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AVERTISSEMENT 



Cet ouvrage a paru d'abord dans une collection des- 
tinée aux jeunes filles. Il était précédé d'une introduc- 
tion, dont voici les premières lignes : 

« Ce livre s'adresse aux jeunes filles, puisqu'il fait 
partie d'une collection à l'usage des jeunes filles. On 
\ y trouvera quelques remarques sur des défauts de 
^^ pensée et de style, auxquels les femmes paraissent 
^ enclines par leur nature ou par les vices ordinaires 
de leur éducation. Au reste, elles n'en ont pas le pri- 
vilège, et je sais, comme dit La Fontaine, 



Bon nombre d'hommes qui sont femmes, 

quant il s'agit d'écrire mal de certaines manières. 

« C'est donc plutôt par l'occasion qui Fa fait compo- 
se r que par sa nature et son contenu que ce livre est 
dédié aux jeunes filles. Et la chose se conçoit : il n'y 
a pas d'art d'écrire qui appartienne spécialement, 
exclusivement, à l'un ou à l'autre sexe. Si j'avais eu à 
donner des conseils aux collégiens, je ne les aurais 
point donnés différents, ni même en général différem- 
ment. En écrivant pour les ieunes filles, j'ai écrit pour 
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tout le monde; car je me suis adressé au jugement, 
à la raison, qui sont en elles comme en nous. 

« Bien écrire, c'est penser ou sentir quelque chose 
qui vaille la peine d'être dit, et le dire précisément 
comme on le pense ou comme on le sent. Les conseils 
qu'on peut donner pour atteindre ce but sont les 
mêmes pour tous : car, à moins d'être des procédés 
et des artifices de rhéteur, ils font connaître la méthode 
et les moyens qui aident tous les esprits à se déve- 
lopper librement, selon la diversité naturelle de leurs 
aptitudes et de leurs puissances. » 

Ces lignes rendent compte de la transformation que 
le livre subit dans la présente édition. On ne s'étonnera 
point que, l'ayant écrit pour les jeunes filles, je le pré- 
sente aujourd'hui aux jeunes gens de l'autre sexe. II 
n'y avait rien, en effet, dans ces conseils qui ne fût 
pour eux, avant qu'ils leur fussent dédiés, et c'est à 
peine si, pour en changer l'adresse, j'ai du faire quel- 
ques retouches et quelques suppressions. 

Au reste, comme je donnais aux jeunes filles le 
conseil de ne point s'enfermer dans l'étude des œuvres 
des femmes, je recommanderais au contraire volon- 
tiers aux jeunes hommes de la pratiquer assidûment. 
Dans le commerce des femmes les plus distinguées 
que la société française ait produites, au contact de ces 
esprits exquis qui ont mis, sans y penser, le meilleur 
d'eux-mêmes dans des œuvres légères et charmantes, 
nos écoliers compenseront en quelque sorte le défaut 
de notre système d'éd^ication qui, jusqu'à Fâge 
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d'homme, les soustrait aux influences féminines. Ils 
assoupliront la rudesse de leurs esprits masculins ; ils 
dépouilleront leur logique d'une certaine âpreté sèche 
et brutale; ils comprendront ce qu*a d'efficace pour 
persuader et convaincre cette force subtile qui ne 
s'analyse pas, la sincérité d'un cœur ému; capables de 
poursuivre méthodiquement la vérité, ils acquerront 
de plus le sens de ces choses insaisissables, que nulle 
méthode ne révèle, et qui sont presque toute la beauté, 
dans la littérature comme dans l'art; enfin, ils gagne- 
ront insensiblement cette politesse de l'esprit, qui ne 
se rencontre pas toujours avec la culture, et qui rend 
la science aimable. 

Sur Tobjct do ce livre, et l'usage qu'il en faut faire, 
je ne puis que répéter ce que je disais dans la précé- 
dente édition. 

Les préceptes que je donne ici ne sont pas tout à 
fait pour les commençants. A ceux-là, il n'y a qu'un 
conseil à donner : Cherchez, trouvez n'importe quoi, 
ramassez tout ce que vous trouverez. Il faut les laisser 
aller à la pente de leur nature, les abandonner à leur 
instinct, à leur goût naturel. Ils pourront apporter 
bien du fatras : ce sera au maître de le trier, de faire 
dans chaque cas particulier la part du bien et du mal, 
et de leur faire comprendre pourquoi chaque chose, 
en chaque lieu, est bonne ou mauvaise. 

La méthode qu'il convient alors d'appliquer est celle 
de Mme de Maintenon, qui ne s'embarrassait point de 
théories ni de principes généraux. « Elle nous raconta, 
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dit une élève de Saint-Cyr, que, lui ayant dit un jour {au 
petit duc du Marne, qu'elle élevait) d'écrire au roi, il 
lui avait répondu, fort embarrassé, qu'il ne savait point 
faire de lettres. Mme de Maintenon lui dit : « Mais 
« n'avez-vous rien dans le cœur pour lui dire? — Je suis 
« bien fâché, répondit-il, de ce qu'il est parti. — Eh 
« bien! écrivez-le, cela est fort bon. » Puis elle lui dit : 
« Est-ce là tout ce que vous pensez? N'avcz-vous plus 
« rien à lui dire? — Je serais bien aise qu'il revînt, 
« répondit le duc du Maine. — Voilà votre lettre faite, 
« lui dit Mme de Maintenon,il n'y a qu'à le mettre sim- 
« plement comme vous le pensez, et si vous pensiez 
« mal, on vous redresserait. » C'est de cette manière, 
ajouta-t-elle, que je lui ai montré, et vous avez vu 
les jolies lettres qu'il a faites. » Ainsi conduit et dirigé, 
en effet, l'enfant, après plusieurs épreuves, sentira, 
tirera lui-même cette conclusion, « que le principal, 
pour bien écrire, est d'exprimer clairement et simple- 
ment ce que l'on pense ». Il le saura d'autant mieux, 
et s'y conformera d'autant plus aisément, que cette 
connaissance viendra toute de son expérience, et que 
sa mémoire n'y sera pour rien. 

A mettre entre les mains des débutants un livre de 
théorie, on risquerait de gêner, d'entraver leurs es- 
prits, encore gauches et lents à se mouvoir. Ils ap- 
prennent à marcher : contentons-nous de ce qu'ils mar- 
chent; n'exigeons pas qu'ils aillent bien droit, et ne 
nous inquiétons point de quelques faux pas. Laissons-les 
acquérir de la facilité, une certaine adresse empirique, 
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une certaine habitude de trouver et de rendre des 
pensées ; n'imposons des lois à ce qu'ils font que quand 
ils sont en état de faire quelque chose. Jusqu'à ce 
que leur intelligence ait acquis un peu de force et 
de fécondité, permettons-leur les écarts et Tirrégula- 
rité, ou plutôt redressons les fautes quand elles se 
produisent, aux occasions particulières; n'essayons 
pas de les prévenir par un règlement universel 
qui paralyserait les esprits et les empêcherait de 
remuer. 

Évitons surtout, par des préceptes ou des exemples 
en apparence élémentaires, d'offrir à leur mémoire des 
formules et des types, qui deviendraient, dans l'appli- 
cation, des ficelles et des recettes. On pourrait leur 
communiquer par ce procédé une espèce d'habileté et 
de correction hâtives, mais on compromettrait leur 
progrès pour l'avenir, et ils auraient peine ensuite à 
secouer la tyrannie des puériles pratiques qu'on leur 
aurait enseignées. 

Pour ceux qui commencent à écrire, nul livre ne 
vaut la voix du maître, et nul exemple n'est bon que 
celui qu'ils se donnent à eux-mêmes. Ce sont leurs 
compositions mêmes qui les instruisent; c'est sur les 
matières mêmes qu'ils auront traitées que le maître 
leur apprendra à féconder, à développer, à ordonner 
un sujet, c'est par leurs propres trouvailles de pensée 
et de style, bonnes ou méchantes, qu'il éclairera leur 
jugement et redressera leur goût. 

Quand ils auront acquis ainsi une certaine habitude 
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de composer et d'écrire, alors il sera bon de leur 
mettre un livre entre les mains. Ils auront aussi plus 
de réflexion et seront plus aptes à saisir l'esprit des 
préceptes, pour les appliquer avec fruit. 

On ne trouvera guère, dans celui-ci, de formules 
analogues aux règles de grammaire et d'orthographe, 
sèches, rigoureuses, absolues, qui se déposent aisé- 
ment dans la mémoire et qui aident à ne pas penser. 
Beaucoup de jeunes gens ont trop de pente à laisser 
leur mémoire faire la tâche de leur intelligence, pour 
qu'on leur offre encore ici celte tentation. Peut-être 
l'absence de formules les obligera-t-elle à comprendre, 
à réfléchir, pour s'assimiler le fond des choses. 

On ne devra pas non plus étudier ces remarques, 
pour y dérober le secret de la composition, au moment 
de composer. Elles ne contiennent pas des secours 
immédiats pour les intelligences nécessiteuses et pour 
les bonnes volontés chancelantes. Qu'on n'espère 
point y rencontrer de quoi se faciliter la besogne et 
se dispenser de l'eff'ort, de merveilleuses recettes qui 
mettent toutes les ignorances et toutes les paresses à 
l'aise dans tous les sujets. 

Le but que j'ai poursuivi est le but général de toute 
l'éducation : former la raison et le jugement. Mais je 
n'ai dû considérer ici la raison et le jugement que 
dans une de leurs applications particulières, lors- 
qu'on les emploie à la composition littéraire. J'ai 
voulu fournir à de jeunes esprits l'occasion de réflé- 
chir sur les moyens par lesquels ils pourront don-^ 
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lier à leurs écrits la bonté qu'ils ont dû rêver sou- 
vent et désespérer d'atteindre, sur les meilleures et 
plus courtes voies par où ils pourront se diriger à 
leur but et nous y mener; leur inspirer des doutes, 
des scrupules, des soupçons d'où leur méditation 
pourra tirer ensuite des principes et des certitudes, 
sur toutes les plus importantes questions que l'écri- 
vain doit résoudre et résout, bon gré mal gré, sciem- 
ment ou non, par cela seul qu'il écrit d'une certaine 
façon; donner le branle enfin à leur pensée, pour que, 
s'élevant au-dessus de l'empirisme, ils cherchent et 
conçoivent la nature et les lois générales de l'art 
d'écrire, pour qu'ils développent en eux le sens criti- 
que, et que, mettant la conscience à la place de l'ins- 
tinct, ils arrivent à bien faire en le voulant et en le 
sachant. Ils trouveront ici de quoi méditer à l'occa- 
sion de ce qu'ils écriront, et aussi de ce qu'ils liront. 
C'est, en effet, en vérifiant ces remarques et ces con- 
seils sur les œuvres de la littérature, qu'ils en em- 
brasseront le sens et se rendront capables de les appli- 
quer à leurs propres compositions. Tout traité sur 
Vart d^écrirBy s'il est autre chose qu'un recueil de 
recettes et d'artifices, contient la manière de bien 
penser sur les ouvrages de lesprit^ comme disait le 
P. Bouhours, c'est-à-dire qu'il enseigne à juger les 
écrivains et à faire la critique des livres. On forme 
son style en formant son goût. L'essentiel est de lire 
les réflexions développées dans ce volume, d'une ma- 
nière désintéressée, sans le vulgaire désir d'y apprendre 
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des procédés rapides et mécaniques; si l'on y prend 
des points de départ, des matériaux, une direction, un 
stimulant, pour penser par soi-même, pour compren- 
dre comment les écrivains, bâtissent leurs ouvrages, 
ordonnent et expriment leurs conceptions, et com- 
ment on doit soi-même travailler, insensiblement Tes- 
prit, familiarisé avec les grandes lois de Tart d'écrire, 
dont il aura pénétré la vérité et mesuré la portée, s'y 
conformera en composant, et il conduira, disposera, 
traduira ses pensées selon des règles qui ne seront 
plus logées dans la mémoire, mais feront partie de 
lui-même et auront passé dans sa substance. 

Voilà le caractère de ce livre, et voilà son utilité — 
si on le lit comme je veux qu'on le lise, et si je l'ai 
fait tel que j'ai voulu le faire. 
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CHAPITRE PREMIER 

DE LA STÉRILITÉ D'ESPRIT ET DE SES CAUSES. 

Oai, j'écris rarement, et me plais de le faire, 
Non pas que la paresse eu moi soit ordinait'e, 
Mais, sitôt que je prens la plume à ce dessein, 
Je crois prendre en galère une rame à la main. 



^ Qui de nous n*a éprouvé plus d'une fois, pour son 

JT compte, ce dont se plaint notre vieux Régnier? A qui 
ï n'est-il pas arrivé de trouver sa plume lourde, sa tête 
vide, et de rester désolé en face de ce papier qui ne 
se noircit pas, dans Tennui et dans l'impatience? Et ce 
n'est pas seulement à l'école ou au lycée, quand on fait ses 
devoirs par obligation, qu'on ne trouve rien à dire : plus 
lard, dans le monde, on aime à causer, on veut écrire à de 
chers amis, on fait le projet de noter ses impressions dans 
un journal intime. On s'attend à s'épancher : on se trouve 
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à sec, si Ton ne veut nourrir ses causeries et ses lettres de 
commérages et de niaiseries, ou remplir son journal du 
détail extérieur et insignifiant de sa vie. A peine réussit-on 
à faire la table des matières de ses impressions. On ferait 
volontiers comme cette femme du xviii® siècle, qui écrivait 
bravement à son mari ce rare billet : « Je vous écris parce 
que je n'ai rien à faire. Je finis parce que je n'ai rien à 
vous dire. » On se fâche de cette stérilité : on s'en étonne 
surtout. Car enfin on a passé par tant d'examens et de con- 
cours, on a étudié de si vastes programmes, qu'on doit 
savoir bien des choses, et l'on ne se croit pas sot. Gomment 
donc avec tant de connaissances et de l'esprit ne peut- 
on tirer de soi deux pages sans sueurs et sans agonies? 

On ne trouve pas, parce qu'on ne cherche pas : on ne 
sait pas chercher. Passer des heures les yeux collés sur le 
papier, comme pour en faire surgir des idées par une magi- 
que évocation, cela n'avance à rien, et c'est léthargie plutôt 
qu'activité d'esprit. Il n'y a point d'effort dans cette attente 
passive du dieu qui souffle les pensées et les phrases : et 
rien ne s'obtient sans effort. Mais on s'est tant de fois 
entendu recommander d'être naturel, vanter le charme 
de l'abandon, qu'on a peur de se guinder en s'efforçant. On 
tâche donc au contraire de suspendre son activité ; on arrête 
en soi la vie, comme si de ce calme et de cette langueur 
allait soudain jaillir la pensée comme l'eau parmi les sables 
du désert. On fait table rase de tout ce qu'on avait dans 
l'âme, et on la présente blanche et nette de toute empreinte, 
à la main mystérieuse de la nature qui y gravera sou 
caractère. C'est se défaire de soi-même, pour être mieux 
soi-même, comme si le moi faisait obstacle au moi. On 
arrête les battements de son cœur, pour mieux l'écouter, 
et on s'étonne de ne pas l'entendre. C'est là vraiment l'étal 
de paralysie volontaire où l'on se met par le désir de lais- 
ser parler en soi la nature, et, loin de s'inquiéter de pro- 
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duire si peu, il faudrait plutôt s'émerveiller de produire 
encore quelque, chose. 

Il faut donc une réelle activité d'esprit pour écrire, de 
quoi qu'il s'agisse, au collège ou dans le monde, pour 
remplir une tâche, ou pour se satisfaire soi-même. Et iJ 
n'y a pas d'activité qui aille sans effort : il n'y a naturel 
ni abandon qui tienne. II faut vouloir, et la volonté amène 
l'eifort. A mesure du reste que cette activité vous deviendra 
plus ordinaire, l'effort aussi deviendra moindre, et l'on fera 
plus et mieux avec moins de peine. 



CHAPITRE II 

DE LA SENSIBILITÉ CONSIDÉRÉE COMME SOURCE 
DU DÉVELOPPEMENT LITTÉRAIRE. 

Un des plus grands obstacles à l'effort intellectuel est 
la croyance qu'il nuit à la sincérité du sentiment; on s'ap- 
plique à ne pas employer son esprit, afin que le cœur 
parle tout seul . Ainsi son langage ne sera point fardé, et 
notre âme transparaîtra pure et sincère dans toutes nos 
expressions. 

Le malheur est que, quoi qu'on en dise, le cœur ne peut 
se passer de l'esprit. On a trop répété le mot de Vauvenar- 
gues : « Les grandes pensées viennent du cœur». Mais soyez 
sûrs que le cœur des gens d'esprit a seul de ces trouvailles- 
lé.. En fait d'idées, le cœur est stérile ou fécond, selon que 
l'esprit est riche ou pauvre. Saint Vincent de Paul, sainte 
TJiérèse, tous les héros de l'amour de Dieu et de la charité 
qu'on a vus avant et depuis eux, étaient gens d'esprit, 
croyez-le bien. Beaucoup furent des simples d'esprit : cela 
ne veut pas dire des bêtes. Ne lés confondez pas avec les 
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saints pouilleux ou loqueteux : être sale pour Faraour de 
Dieu ne demande pas d'esprit, il est vrai; mais il en faut, 
et du meilleur, pour fonder, sans argent parfois et sans 
appui, des écoles, des hospices et des refuges. La bonté du 
cœur, la pitié, la soif de sacrifice peuvent agrandir, él .rgir 
brusquement, violemment Tesprit, et en faire jaillir quel- 
que soudaine lumière, comme sortit un cri désespéré de la 
bouche de ce prince muet qui vit son père menacé d'un 
coup mortel. On citera des traits surprenants, des inven- 
tions ingénieuses d'enfants, de pauvres d'esprit, d'idiots 
même, dont un grand amour a peu à peu éclairé, parfois 
illuminé soudainement l'obscure intelligence. 

Il arrive qu'un sentiment violent, agitant toute l'âme, 
ébranlant à la fois tous les ressorts de rintelligence et du 
cœur, arrache à un homme un cri sublime, qui fait l'ad- 
miration des âges et justifie le vieux dicton. Mais ces mots 
fameux, historiques, cités, sont de rares trouvailles, sur 
lesquelles il ne faut pas trop compter pour soi. Au reste la 
critique de notre siècle a fait une rude guerre à toutes ces 
belles paroles; elle nous a appris qu'il fallait les imputer 
plus souvent à l'homme d'esprit qui les racontait, qu'à 
l'homme de cœur qui en avait la gloire. L'admirable mot 
du confesseur de Louis XVI : « Fils de saint Louis, montez 
au ciel », n'a jamais été dit que par M. de Lacretelle, his- 
torien. Le fier et laconique billet de François I®', défait et 
pris à Pavie : « Tout est perdu, fors l'honneur », a été labo- 
rieusement extrait d'une lettre peu héroïque du roi par un 
historien qui a voulu jeter un peu de gloire sur la honte 
de la monarchie française. Encore un prêtre, d'esprit déli- 
cat, de foi ardente, un roi, brave et d'humeur chevaleres- 
que, eussent- ils pu trouver ces belles paroles. Mais je me 
méfie surtout des mots sublimes que la passion a, dit-on, 
arrachés à des natures vulgaires ou incultes. Ce qui arrive 
ordinairement, c'est que, dans ces bouleversements de i'àme 
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entière, le fond de la nature apparaît, et le mot est ce que 
le caractère primitif et les habitudes invétérées le font. Que 
de fois est-il arrivé qu'un sentiment généreux, même héroï- 
que, n'a trouvé qu'une locution triviale, une grossière injure 
pour s'exprimer! Est-ce la faute du cœur, ou de l'esprit? 

Le langage naturel de la passion, c'est le cri, l'exclama- 
tion, l'interjection. La colère étrangle l'homme, et l'enthou- 
siasme le suffoque. On dit que les grandes douleurs sont 
muettes. C'est dans les moments où l'on sentie plus, qu'on 
a souvent le moins d'envie de parler. 

Surtout quand on veut séparer l'esprit du cœur et ne 
pas faire appel à son intelligence pour traduire ses senti- 
ments, on est vite à court, et très embarrassé de parler ou 
d'écrire. Quand on a nommé l'émotion qu'on éprouve, 
qu'ajouter de plus? Le cœur plein d'une ardente amitié, 
on écrit; quand on a mis :je vous aime bien, que reste-t-il, 
qu'à le répéter? Une fois le mot écrit, qui est la notation 
exacte du sentiment, le cœur qui déborde ne trouve plus 
rien à dire. Deux lignes épuisent cette plénitude qui sem- 
blait vouloir s'épancher en interminables effusions. « C'est 
drôle, dit un ami à son ami dans une des plus joyeuses 
comédie de Labiche, c'est drôle, quand on ne s'est pas 
vu pendant vingt-sept ans et demi, comme on n'a presque 
rien à se dire. » Les cœurs sont restés unis; mais la vie a 
séparé les esprits : ils n'ont plus d'idées communes, partant 
plus de conversation. On a remarqué souvent que rien n'est 
plus malaisé au théâtre que de montrer le parfait conten- 
tement : les scènes de désir contrarié, de passion déses- 
pérée, abondent, et les talents médiocres y réussissent sans 
trop de peine. C'est que l'âme contente ne lutte pas, ne 
désire pas; absorbée dans le présent, toute repliée sur soi, 
elle ne contient que le sentiment pur, inflni, inexprimable, 
et à vouloir le rendre on court^le risque de verser dans le 
radotage ou la fadeur. Si une passion est contrariée, mille 
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idées, regrets du passé, espérances et craintes de l'avenir, 
délibérations et projets, viennent le soutenir et comme 
donner un corps au sentiment vague et flottant de sa nature. 

L'émotion s'exprime spontanément par le cri inarticulé, 
la physionomie, le geste, l'action réflexe: pour la traduire 
en mots, en phrases intelligibles à tous, pour la développer 
visiblement par le langage, il faut un esprit qui l'analyse ; 
et plus l'esprit aura d'étendue naturelle, plus il aura acquis 
de pénétration et de finesse par l'activité habituelle, plus 
les sentiments se manifesteront avec clarté, avec intensité, 
avec nuances. 

Je n'en veux pour exemple que les plus fameuses pages 
où l'on voit le cœur à nu, pleurant ou saignant devant nous, 
où l'on croit n'entendre que le cri de l'âme qui prie ou qui 
souff're. Même dans ces purs sanglots dont parle le poète, 
j'entends l'esprit qui parle et qui met sans y songer toute sa 
puissance au service du cœur, qui ne s'en doute pas. Des 
lettres intimes sont parvenues jusqu'à nous, où nous trou- 
vons exprimée, avec la plus déchirante éloquence, la dou- 
leur d'un père dont la fille est morte, d'une mère que sa 
fille a quittée. 

Mais ce père est Gicéron, cette mère est Mme de Sévigné, 
et c'est pour cela que leur douleur est immortelle. De tout 
temps des pères ont pleuré la mort d'un enfant; de tout 
temps des mères ont senti les déchirements de la sépara- 
tion, quand elles ont marié leurs filles : et ces pères, ces 
mères aimaient autant leurs enfants, étaient aussi dignes 
de pitié que l'orateur romain et que notre marquise. Mais 
ils n'ont pas peint leur soufi'rance en traits impérissables : 
c'est la faute de leur esprit et non pas de leur cœur. Plus 
de génie, et non plus de passion, voilà ce qui a fait que, sur 
des malheurs communs, quelques-uns ont écrit des plaintes 
non communes. Le langage du cœur donne la mesure de 
l'esprit. 
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Pour rendre toute Tintensité du sentiment qu'on éprouve, 
pour lui garder sa couleur originale, pour en noter les 
degrés, les phases et les nuances, pour dire enfin exacte- 
ment tout ce que Ton sent, comme on le sent, il faut de 
Tesprit infiniment, du plus exercé et du plus pénétrant. 
Pour décrire son mal, il faut être un peu médecin : le vul- 
gaire sent qu'il souff're; où, de quoi, il ne le dit que confu- 
sément ; il ne sait que crier. 

Notre littérature contemporaine a recherché avec com- 
plaisance les expressions naïves et triviales du sentiment et 
de la passion dans les âmes simples et populaires. Le plus 
souvent cela prouve moins la sincérité et l'intensité de 
l'émotion que la vulgarité et l'inculture de celui qui la res- 
sent. Elle n'est pas plus vraie, plus forte, plus naturelle, 
pour être exprimée gauchement, puérilement, par des 
images étranges, par des symboles ridicules, mêlés de 
niaiseries inattendues et de plats coq-à-l'âne. Hurler et se 
rouler ne prouve pas qu'on souffre plus qu'un autre, mais 
qu'on sait moins soufi'rir. 

Les Grecs faisaient pleurer, crier leurs héros tragiques, 
mais parmi les sanglots et les convulsions ils plaçaient 
des couplets où la soufi'rance, cause de tout ce désordre, 
s'expliquait avec la plus délicate précision. Ces grands 
artistes, si épris de vérité, mais si fermes de sens, avaient, 
par une ingénieuse convention, associé les signes phy- 
siques de la passion, confus et déréglés, aux expressions 
intellectuelles, nettement déduites et bien claires. Shake- 
speare, au fond, a procédé de même; à la peinture exté- 
rieure des émotions il mêle des mots, des traits, des cou- 
plets qui nous font pénétrer au delà du trouble grossier 
et confus des sens, qui organisent ce désordre, nous le 
débrouillent et nous font comprendre le jeu régulier de 
ces ressorts que le hasard seul semblait d'abord mettre en 
branle. 
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On ne saurait donc trop se défaire de ce préjugé si com- 
mun, que l'esprit qu'on a nuit aux effusions du cœur, qu'il 
faut pour ainsi dire en faire abstraction et s'en détacher 
pour laisser le cœur tout seul parler son pur et naturel 
langage. Cette erreur accréditée est une des causes les plus 
actives de la stérilité d'invention dont tant de personnes 
s'affligent. Elles ont des impressions fortes, des émotions 
vives, et elles ne trouvent rien à dire, rien à écrire. Le 
remède est dans l'esprit : il faut l'élargir, le remplir, lui 
donner des habitudes de réflexion active, affiner ses péné- 
trations, son sens critique. Et, quand l'esprit sera agile, fin, 
éveillé, quand l'exercice incessant de toutes ses puissances 
lui sera une seconde nature, et que, se mêlant partout, il 
ne se désintéressera de rien, alors sans qu'on y songe, sans 
qu'on l'appelle, sans effort et sans aTectation, il prêtera 
sa richesse et toute sa force aux effusions de la sensibilité; 
alors on croira que le cœur parle tout seul. 



CHAPITRE III 

DE LA SÉCHERESSE DES IMPRESSIONS. — DU VAGUE DANS 
LES IDÉES ET LE LANGAGE. — HYPERBOLES ET LIEUX 
COMMUNS. — DIFFUSION ET BAVARDAGE. 

Dans l'état ordinaire des choses, l'esprit sommeille les 
trois quarts du temps. Comme dans ces pays d'Orient où 
une armée de serviteurs assiège le maître, l'un ôtant &on 
manteau, l'autre ayant soin des bottes, un troisième allu- 
mant la pipe, et où celui qui présente la pipe ne cirerait 
pas les bottes pour tous les trésors du monde, nous sommes 
habitués, par une abstraction maladroite, à isoler nos 
facultés et à les prendre pour autant de servitejirs qui font 
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chacun leur besogne sans se prêter jamais appui. Quand 
travaille Tintelligence, la sensibilité se repose, et Tesprit 
s'endort dès que le cœur s'éveille. L*âme n'est jamais tout 
entière active, et il semble que la vie s'y ramasse toujoui-s 
en un seul point. Nous avons fixé les moments et les œuvres 
où il faut appeler l'intelligence ; le reste du temps, dans nos 
autres occupations, nous n'en usons point; il nous semble 
naturel de ne rien lui demander : c'est comme un outil que 
l'on serre après le travail pour lequel il a été fait. On ne 
porte point sa fourchette aux champs, ni sa bêche à table; 
mais l'esprit a-t-il cette adaptation rigoureuse et exclusive ? 
N'est-ce pas l'outil universel, l'outil à tout faire, bon pour 
tous les travaux, pour tous les jeux, qu'il ne faut pas 
quitter dans le repos même et l'inactivité? On dirait vrai- 
ment que nous ne nous en doutons pas. 

Aussi voyez les effets : cet esprit léthargique ne s'éveille ■> 
pas quand vous l'appelez. L'outil est rouillé quand on en a 
besoin; il n'est plus de service, et l'on s'en passe. 

On a des impressions confuses, qu'on ne sait ni ne 
peut débrouiller. De là les jugements sommaires, les mots 
vagues, dont on remplit ses discours et ses écrits. Il y a 
dans la langue française, dans celle que parlent les trois 
quarts des gens, tout un vocabulaire qui sert à ne pas 
penser; ce sont ces mots mal définis, qui s'adaptent à tout, 
qui n'empruntent leur sens que de l'objet auquel on les 
applique, et qui signifient plus ou moins selon l'esprit de 
l'auditeur ou du lecteur. Ce sont comme de vagues indica- 
tions qu'on donne au prochain de la direction qu'il doit 
prendre pour atteindre notre pensée : s'il a plus d'esprit 
que nous, il ira plus loin, et il verra dans nos paroles tout 
ce que nous n'y avons pas mis. Vous vous rappelez le mar- 
quis de la Critique de V École des femmes. 

Le Marquis. — Il est vrai, je la trouve détestable, morbleu! 
détestable, du dernier détestable, ce qu'on appelle détestable. 
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Dorante. — Et moi, mon cher Marquis, je trouve le jugement 
détestable. 

Le m. — Quoi? Chevalier, est-ce que tu prétends soutenir cette 
pièce ? 

D. — Oui, je prétends la soutenir. 

Le m. — Parbleu ! je la garantis détestable. 

D. — La caution n'est pas bourgeoise. Mais, Marquis, par 
quelle raison, de grâce, cette comédie est-elle ce que tu dis ? 

Le m. — Pourquoi elle est détestable ? 

D. — Oui. 

Le m. — Elle est détestable parce qu'elle est détestable. 

D. — Après cela il n'y a plus rien à dire : voilà son procès 
fait. Mais encore instruis-nous, et nous dis les défauts qui y 
sont. 

Le m. — Que sais-je, moi ? je ne me suis pas seulement 
donné la peine de l'écouler. Mais enfin je sais bien que je n'ai 
jamais rien vu de si méchant, Dieu me damne; et Dorilas, 
contre qui j'étais, a été de mon avis. 

Que de gens ressemblent au marquis de Molière ! Ils ont 
trois ou quatre mots précieux qui résument toutes leurs 
émotions esthétiques, et qui peuvent encore traduire toutes 
leurs impressions sur tout le monde physique et moral. 
Voici quelques-uns de ces mots magiques : cela n est pas mal; 
c'est bien; c'est joli; 6* est drôle. Joli ^^vi de préférence aux 
jugements artistiques et littéraires. Il s'applique à Cor- 
neille et à Michel-Ange, comme à Lecoq et à Grévin. Drôle 
a fait une fortune singulière : toute grandeur qu'on ne com- 
prend pns, c^est drôle; toute beauté qu'on ne sent pas, ce 
r.'oHl pas drôle. 

Souvent cependant on ne se contente pas de ces mots trop 
simples. On les trouve faibles, et on veut faire croire qu*on 
sent fortement. On veut paraître transporté, on singe l'en* 
thousiasme ou l'horreur, cela dispense de donner les raisons 
de son goût. De là ces expressions si fort à la mode, qui sont 
aussi des dispenses de penser : étonnant, merveilleux, déli^ 
deux, superbe^ inouï, prodigieux, adorable, divin; c'est un 
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bijou; c'est une merveille; c'est une passion; f en raffole, et, 
par contre, exécrable, affreux, horrible, atroce, dégoûtant, 
assommant, abominable; c'est une horreur; je ne peux pas le 
sentir. Grâce à ce merveilleux vocabulaire, une dizaine de 
mots suffisent à tout. En réalité ces mots sont des étiquettes 
sur des fioles vides. On n'a pas d'idées : on fait semblant 
d'en exprimer. Jamais on n'a mieux donné tort au mot 
hardi de Gondillac, que le langage est un merveilleux 
instrument d'analyse. 

Cependant, si Ton se réduisait à de si sèches notations, on 
aurait vite fait de dire et d'écrire, et l'on croit de son hon- 
neur d'empêcher les autres de parler pendant un temps 
notable, de noircir ses quatre pages de papier. Alors on 
fait appel à sa mémoire; on répète ce qu'on a entendu dire 
à ses maîtres, lu dans les manuels, plus tard ce qu'on a 
entendu dire dans le monde, lu dans la revue ou le journal. 
On ramasse chaque jour ses idées du lendemain ; dès l'en- 
fance on s'est habitué à ne rendre au public que ce qu'on 
lui a pris. On se passe ainsi de main en main des lieux 
communs, qu'on ne modifie ni dans leur forme, ni dans 
leur contenu, comme la monnaie qu'on reçoit et qu'on 
donne sans en altérer le titre ni l'empreinte. Doudan a 
spirituellement raillé dans une de ses lettres ce commerce 
de banalités qui se fait dans le monde : 

Nous avons fait, M. d'Haussonville et moi, le complot 
d'accueillir Mlle de Pomaret par une suite de lieux com- 
muns débités d'un air tranquille et consciencieux, à l'effet de 
voir si elle s'apercevrait que nous avions baissé d'intelligence. 
Nous lui avons dit que Timagination était la folle du logis; 
que les maximes de La Rochefoucauld étaient désolantes ; que 
Montesquieu avait fait de l'esprit sur les lois ; que Delille n'avait 
vu la nature que dans les décorations de TOpéra ; que la Hen- 
riade n'était pas un poème épique, qu'il n'y avait en France qu'un 
poème, le Télémaque, Mais elle s'en est supérieurement tirée 
et nous a répondu franchement que les prédicateurs devaient 



42 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE 

prêcher la morale et point le dogme ; que Tesclavage avilissait 
Fhomme jusqu'à s'en faire aimer; que Louis XIV devait plus aux 
grands génies de son temps que Racine et Pascal ne devaient à 
Louis XIV, et que, d'ailleurs, Bonaparte était fils de la liberté, et 
qu'il avait tué sa mère. 

Voilà ce qui fait le fond de nos conversations et de nos 
lettres, et nous prenons dès le collège l'habitude d'appli- 
quer ainsi sur tous les sujets qu'on nous propose des pen- 
sées reçues, des phrases faites, où nous n'avons aucun 
intérêt de cœur ni d'esprit. Si grande est notre paresse, 
inaccoutumés que nous sommes à chercher des idées ou 
des mots, que souvent nous aurions quelque inclination à 
penser d'une manière : nous parlons d'une autre, non par 
modestie, non par timidité, mais parce qu'il est plus com- 
mode de répéter une phrase apprise que de créer pour une 
pensée personnelle une forme originale. 

Peut-être est-ce là le secret de l'influence immense 
qu'exercent les journaux et les critiques. Ce n'est ni l'as- 
cendant de l'esprit, ni la force du raisonnement qui sédui- 
sent le public : mais ils fournissent, toute préparée pour 
l'usage, la formule qui juge le dernier événement politique, 
la dernière œuvre littéraire. Eût-on quelque velléité de sentir 
autrement, fût-on convaincu même que la vérité des faits 
y oblige, la phrase est là, si tentante, si facile à prendre; il 
est si commode de la ramasser ; on a si peu le loisir, si peu 
l'habitude de sentir sa propre pensée et d'en chercher 
l'exacte formule, qu'on se laisse aller; et Ton dit blanc 
quand on eût pensé noir si Ton n'avait pas lu son journal. 
Le pis est qu'on ne s'en aperçoit pas et que l'on croit bien 
véritablement exprimer son sentiment personnel; on s'y 
afl'ermit, on en conçoit la vérité en le voyant partagé par 
tant d^aulres, qui lisent aussi le journal. 

Si la mémoire ne fournit pas assez, si l'on veut étoff'er 
les lieux communs qu'on a ramassés, on pratique l'art de 
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délayer : on apprend à répéter en dix lignes ce qu'on a dit 
en deux, sans y ajouter l'ombre d'une idée; et quelquefois 
on y acquiert une malheureuse facilité. Qu-^. de narrations, 
que de discours et de dissertations d'écoliers où coule le 
développement, gris et mou, où les mots suivent les mots, 
ternes et flasques, avec une désespérante insignifiance! 
Cela donne l'impression d'un dimanche pluvieux en Angle- 
terre. Cette facilité-là est pire que la stérilité : car il faut 
désapprendre ce style et retourner à l'ignorance primitive 
avant de faire aucun réel progrès. 

Plus tard cette facilité s'accompagne volontiers du goût 
pour les puérilités et les niaiseries, et l'on rempUt les pages 
qu'on envoie à ses amis de riens insipides, de menus faits 
et de plates réflexions où le cœur ni l'esprit n'ont aucune 
part. Si l'on sent encore le vide des propos et que l'on 
aspire à l'esprit, on arrive vite aux méchancetés, à la médi- 
sance. Mme de Sévigné trouvait le prochain plaisant à 
Vitré, et le daubait volontiers, là et ailleurs. Il ne faut pas 
croire qu'on lui ressemble, parce qu'on déchire ses amis et 
connaissances; sentez comme elle Molière et La Fontaine : 
on vous donnera ensuite le droit de relever les ridicules. 
Mais que de fois, par indigence d'esprit^ ne s'applique-t-on 
pas à chercher les défauts du prochain, à lui en donner 
libéralement qu'il n'a pas, à travestir méchamment ses 
actes et ses paroles! Au fond, on n'est pas méchant, ni 
même sot, on n'est que pauvre d'idées ; et, comme il faut 
parler, on médit. La vie des autres est une matière inépui- 
sable, et l'on croit obtenir un brevet d'esprit en déchirant 
les réputations à belles dents. Mais comme on laisserait le 
prochain en repos si l'on pouvait tirer ses pensées du 
dedans et de son propre fonds! que l'on serait moins 
méchant si l'on savait user de son esprit l 
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LE DÉVELOPPEMENT GÉNÉRAL DE L'ESPRIT EST NÉCESSAIRE 
POUR BIEN ÉCRIRE, AVANT TOUTE PRÉPARATION PARTICU- 
LIÈRE. 

Tout revient donc là : habituer l'esprit à réûéchir, à pen- 
ser sans cesse, lui donner de la pénétration : de sorte que 
rien ne lui soit insignifiant, que tout ce qu'il aperçoit éveille 
en lui quelque idée; que ses idées soient dans un perpétuel 
mouvement, au lieu de se déposer dans un coin de la mé- 
moire, pour y dormir comme de vieux papiers dans la 
poudre des archives; qu'elles se heurtent, s'associent, se 
groupent, se multiplient par leur incessante activité; 
qu'elles se renouvellent au contact des impressions ré- 
centes, s'agrandissent, se modifient. Il faut pour cela une 
volonté ferme et constante, une attention soutenue, une 
réflexion laborieuse : mais, par le temps et l'habitude, 
l'efî^ort disparaît; les idées restent dans l'esprit vivantes, 
actives, efficaces et fécondes; rien ne s'y perd, tout y 
germe. Si on a été attentif à regarder en soi comme au 
dehors, si on a essayé de noter ses émotions, d'en saisir les 
causes, les effets, les nuances, les degrés, la communica- 
tion ira se resserrant chaque jour entre la sensibilité et 
l'intelligence; les émotions multiplieront les idées, l'esprit 
affinera le cœur, et la subtilité du jugement s'augmentera 
avec la délicatesse du sentiment. Alors on pourra bien écrire, 
et l'on écrira bien naturellement, sans s'embarrasser des 
règles de la rhétorique. Il suffira de quelques conseils bien 
simples, bien évidents pour former le style; quand l'esprit 
saisit bien, quand le cœur sent bien, quand on a échappé à 
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la tyrannie paresseuse de la mémoire, on n'écrit jamais 
mal et Ton est tout près de bien écrire. 

L'art d'écrire s'apprend donc en même temps qu'on 
apprend la littérature, l'histoire, les sciences, par cela 
même qu'on les apprend, en même temps qu'on avance 
dans la vie, par cela même qu'on vit : l'étude et l'expé- 
rience sont les vraies sources de l'invention et du style. Si 
Ton a bien appris, si l'on a bien vécu, c'est-à-dire comme 
un être actif et conscient, toutes les connaissances et toutes 
les émotions antérieures concourront insensiblement dans 
tout ce qu'on écrira, et, sans qu'on puisse marquer préci- 
sément l'empreinte d'aucune, elles se mêleront dans toutes 
nos pensées et dans toutes nos paroles, comme on ne 
saurait dire quelle leçon de gymnastique ou quel aliment 
entre tous a donné au corps la force dont il fait preuve un 
certain jour au besoin. 

Cette richesse d'impressions antérieures est ce qui fait le 
prix du naturel et de l'abandon dans les lettres de Mme de 
Sévigné. Il n'en est point où les anciennes lectures, les con- 
versations d'autrefois, la réflexion habituelle sur soi-même, 
et les méditations intimes ne collaborent à l'émotion pré- 
sente. Si elle écrit au courant de la plume une page qui est 
un chef-d'œuvre, c'est qu'elle avait au cours de toute sa 
vie lu, pensé, causé ; c'est que dans son intelligence toujours 
active les sentiments, les idées circulaient incessamment 
comme le sang dans son corps et entretenaient la vie; que 
toute son âme était toujours débout, prête au service, et 
que chaque mot, chaque phrase était le produit et l'expres- 
sion de toute son existence intellectuelle et morale. 

N'allez pas croire qu'il lui suffise de connaître la mytho- 
logie et le poème du Tasse pour écrire la fameuse lamen- 
tation sur ses arbres abattus; une mémoire d'écolier aurait 
teinté le sentiment de pédantisme, et tout était gâté. Mais 
il a fallu un esprit pénétré de poésie, une imagination exci- 
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table et prompte à transfigurer ses impressions, et, par- 
dessus tout, cette pudeur des âmes délicates qui voile 
Témotion d'un sourire et élude par la fantaisie l'expression 
trop poignante de la réalité. 

Pour écrire six lignes sur la mort de Louvois, ce n'a pas 
été trop d'avoir entendu Bossuet et Bourdaloue, d'avoir 
médité sur Pascal et sur saint Augustin ; mais, ainsi pré- 
parée, elle a vu l'inexorable main de Dieu qui renversait 
Louvois et sa grandeur, elle Ta dit tout bonnement, et ce 
qu'elle a dit tout bonnement est sublime. 

Vous pouvez aimer votre vieux jardinier, sans être capable 
d'écrire ces simples mots : « Maître Paul vient de mourir ; 
notre jardin en est tout triste ». Mais une âme fine et phi- 
losophique qui ait senti ce que la présence de l'homme met 
d'intérêt dans les choses inanimées, ce que l'indifférente 
sérénité de la nature a de navrant, quand disparaît ce bon- 
homme qui allait, venait, bêchait, taillait, introduisant le 
mouvement, la variété, la vie, peuplant ce désert à lui seul, 
âme de ce petit monde; une imagination imbue de poésie 
païenne, qui exprime la tristesse de cette impassibilité 
même, et mette en deuil pour le vieux jardinier les fleurs 
éternellement belles et souriantes, peuvent seules dicter 
cette brève parole, où l'on entend un écho d'Homère et de 
Virgile. 

La pléaitude expressive du style est l'effet naturel d'une 
masse d'impressions accumulées. Le mot spirituel, ému, 
pittoresque, sublime, germe sans effort et s'épanouit sur le 
riche fond de la vie morale : c'est le prolongement exté- 
rieur et le dernier terme d'une longue série de sentiments 
intimes et d'idées inexprimées. 



CHAPITRE V 

DE LA LECTURE. — SON IMPORTANCE POUR LE DÉVELOP- 
PEMENT GÉNÉRAL DES FACULTÉS INTELLECTUELLES. — 
COMMENT IL FAUT LIRE, 

La lecture est le remède souverain à la stérilité d'esprit. 
Par elle il s'ouvre, se remplit; tout le monde moral et phy- 
sique trouve un accès en lui. Pour apprendre à écrire sur- 
tout, il faut lire : c'est ainsi qu'on recueille des idées pour 
les exprimer à son tour. Parfois, quand on est jeune, on 
se pique d'originalité et Ton prétend penser des choses 
qu'aucune intelligence humaine n'ait encore pensées. Les 
idées neuves sont rares en ce monde : on pourrait n'en pas 
rencontrer une seule dans l'œuvre de plus d'un grand écri- 
vain, qui n'en vaut pas moins. Vouloir penser hors du lieu 
commun, c'est s'obliger à penser hors du sens commun : 
si l'on n'y réussit pas, on n'a rien à dire; si l'on y réussit, 
c'est pire, on dit des sottises. Ce qui peut arriver de plus 
heureux, c'est qu'on prenne pour nouveautés des vieilleries 
hors d'usage, qu'on répare et qu'on revernit, ou des bana- 
lités publiques, dont on obscurcit ou force l'expression. 

Je ne sais si la prétention à l'originalité ne couvre pas 
souvent un bon fond de paresse, et si l'on ne veut pas 
penser par soi-même pour se dispenser d'apprendre les 
pensées des autres. Mais, avant de découvrir, il faut être 
arrivé au terme de la course de nos devanciers : il faut 
repasser sur leurs traces et prendre notre point de départ 
à leur point d'arrêt. Sinon on court risque d'explorer des 
chemins frayés et de refaire après quatre siècles la décou- 
verte de Christophe Colomb. Il n'est permis qu'aux enfants 
de prendre le bois de Boulogne pour une forêt vierge et d'y 

2 
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ressentir les émotions des trappeurs de Cooper et de Gus- 
tave Aymard. 

Je voudrais donc que les jeunes gens, écartant toutes les 
suggestions de l'orgueil et de la paresse, lussent beaucoup, 
et un peu de tout. Qu'ils parcourent Tantiquité. S'ils 
ignorent le grec et le latin, qu'ils n'en prennent pas pré- 
texte pour s'endormir dans YincwHosité et l'ignorance. Car 
il y a dans les littératures anciennes des œuvres d'un 
intérêt humain, d'une beauté universelle, où l'intérêt et la 
beauté ne sont pas indissolublement liés à la langue et au 
mètre, et dont Tintelligence n'exige pas une forte prépa- 
ration archéologique. Qu'ils prennent donc des traductions, 
celles plutôt qui sont fidèles à l'esprit et à la couleur qu'au 
sens littéral. Le jour où ils s'intéresseront à Homère sans 
grimace et de bonne foi, ils auront beaucoup gagné : ils 
auront compris l'extrême simplicité, et qu'en art comme 
en morale la perfection est dans l'abnégation, dans l'entier 
oubli de soi-même. Qu'ils lisent les tragiques, Hérodote, 
Thucydide, quelques dialogues de Platon, quelques dis- 
cours de Démosthène, Plutarque, Épictète, Marc-Aurèle. 
Je n'oserais conseiller Pindare : sans la connaissance de 
la langue ils pourraient l'admirer, mais le comprendre, non . 

Les Latins nous donneront Lucrèce, et surtout son admi- 
rable Cinquième Livre, quelques discours de Cicéron, son 
Traité des Devoirs et ses Lettres, quelques traités de Sénè- 
que et ses Lettres à Lucilius, Tite-Live, Tacite, Virgile, les 
beaux épisodes de Lucain, quelques morceaux d'Ovide et 
de Catulle. Horace traduit n'est plus Horace : on ne sau- 
rait pourtant s'abstenir tout à fait de pratiquer cet esprit 
charmant. Juvénal ne sera point laissé de côté : mais il y 
faut un bon commentaire et beaucoup de coupures. 

Je ne voudrais point qu'on négligeât la littérature chré- 
tienne, grecque et latine. La religion mise à part et le res- 
pect du caractère sacré des œuvres, c'est une lecture exquise 
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et charmante que celle des Evangiles^ des Actes des Apôtres 
et de quelques Épîires de saint Paul. On y joindra quel- 
ques homélies des Pères grecs, et la Cité de Dieu de saint 
Augustin avec ses admirables Confessions. 

Aux anciens se joindront les étrangers : les Anglais, 
avec Shakespeare, Milton^ Maeaulay, quelques romanciers 
et poètes du xix® siècle; les Allemands, avec quelques 
œuvres de Goethe et de Schiller, et sans Klopstock. On 
demandera aux Italiens l'Enfer et le Purgatoire de Dante, 
quelques discours de Machiavel, quelques pièces de Leo- 
pardi ; aux Espagnols, deux ou trois pièces de Calderon et 
de Lope, et leur Don Quichotte , qui vaut seul une biblio- 
thèque pour qui sait lire. 

Celte liste n*est pas longue : mais qui se serait assimilé 
la substance de ces ouvrages aurait la tête déjà bien meu- 
blée. Et, comme on ne s'embarrasserait pas de tout lire, il 
deviendrait inutile de s'approvisionner de dates et de juge- 
ments sur ce qu'on ne lirait point : Thistoire de la littéra- 
ture en serait considérablement abrégée, et l'on épargnerait 
bien du temps. A quoi sert-il de pouvoir mettre deux dates 
et une formule d'appréciation sous le nom d'un écrivain 
dont on n'a pas lu et dont on ne lira jamais une ligne? 
L'utilité intellectuelle est nulle, ou plutôt il y a dommage 
manifeste; il est meilleur à tous égards d'entretenir soi- 
gneusement sur ces choses l'ignorance naturelle : au moins 
la curiosité reste-t-elle aussi. 

Quelques bons ouvrages de critique féconde et d'érudi- 
tion sans vétilles aideront à comprendre les anciens et les 
étrangers, comme aussi à s'orienter dans la littérature 
française. On ne craindra pas les systématiques : ce sont 
les esprits puissants, qui ont eu la vision et comme l'hal- 
lucination d'une idée juste. On en sait plus sur la Grèce, 
quand on a lu cent pages de M. Taine sur l'art grec, que 
gi l'on a feuilleté, extrait, appris un manuel exact et com- 
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plet, où il y atout, mais où Ton ne voit rien. Peu d'objets, 
vigoureusement éclairés, la lumière fût-elle un peu crue, 
(Voilà ce qu'il faut d'abord à de jeunes esprits, dont le 
défaut ordinaire est de regarder sans voir. Les œuvres 
fines, nuancées, complexes, où Ton apprend à corriger les 
vérités absolues par des vérités contraires, qui forment le 
sens du relatif, si rare chez tous les hommes, devront 
venir ensuite. Ces écrivains, les hommes à système et les 
hommes à contradictions, ont l'avantage, étant très per- 
sonnels et marquant toutes leurs pensées à leur empreinte, 
d'être rebelles au plagiat et de décourager les prodigieux 
efforts que la paresse de l'esprit impose à la mémoire : on 
s'en nourrit, on s'en assimile ce qu'on peut; on ne les 
apprend pas par cœur, on ne les découpe pas en formules, 
on ne les plaque point sur ses compositions. 

On ne s'embarrassera pas de lire les prétendus critiques 
pour qui le sujet annoncé n'est qu'un prétexte à tirer le 
beau feu d'artifice de leurs phrases, ni ceux que leurs maté- 
riaux écrasent et qui ne savent point dominer leur érudi- 
tion. Ceux pour qui la forme est tout ne sont guère plus 
dangereux, guère plus inutiles que ceux qui la comptent 
pour rien. 

Depuis quelques années, l'étude du français a été mise 
aupremier plan dansl'éducation desjeunes gens. Lesjeunes 
gens de nos écoles et de nos lycées commenceront naturel- 
lement par faire une courte excursion dans le moyen âge. 
On ne leur pardonnerait pas d'ignorer la Chanson de Roland; 
mais ici, plus encore que pour les littératures anciennes, on 
leur saura gré d'ignorer absolument ce qu'ils ne pourraient 
point lire eux-mêmes, c'est-à-dire ce qui n'a point été tra- 
duit. Car de prétendre qu'ils apprennent l'ancien français, 
c'est chimère, dans l'état actuel de nos programmes. 

Quand les écoliers ont appris et répété les déclinaisons, 
les conjugaisons, la syntaxe de l'ancien français, quand 
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ils ont mené jusqu'au bout un cours de grammaire histo- 
rique, il ne leur en reste qu'un grand ennui, beaucoup de 
confusion dans l'esprit, et un peu plus de penchant à faire 
des fautes d'orthographe : quant à lire vingt vers de la 
Chanson de Roland dans le texte après un an de ce labeur, il 
n'en faut pas parler. Si l'on visait à donner une connais- 
sance pratique de l'ancienne langue, si l'on avait aussi de 
bons textes appropriés aux nécessités scolaires, ce ne serait 
pas une grande affaire, et ce serait un plaisir de lire cou- 
ramment quelques vieux auteurs. Des chapitres de Ville- 
hardouin, presque tout Joinville, des épisodes de Frois- 
sart, Comines, s'ajouteront à la Chanson de Roland, et l'on 
se hâtera de courir au xvi® siècle. A partir de ce moment, 
tout sera bon, hormis le faux et l'ennuyeux. Sous prétexte 
de correction et de sagesse, on a fréquemment offert en 
exemple aux élèves les pseudo-classiques du xvni® siècle et 
du premier Empire. Qu'ils ne s'y arrêtent point. Ce n'est 
point l'affaire des écoliers d'étudier le rôle et l'esprit de Le 
Franc de Pompignan, de Saint- Lambert et de Delille, ni 
même de J.-B. Rousseau ; je consens qu'ils ignorent les tra- 
gédies de Voltaire, sauf une ou deux, autant que celles de 
Lemierre. Us écarteront tous les rhétoriqueurs, versifica- 
teurs, imitateurs, déclamateurs : ceux qui ont dit quelque 
chose, quoi qu'ils aient dit, et qui l'on dit excellemment, 
voilà les auteurs où ils doivent s'appesantir. Ils trouveront 
plus de matière dans le xvi® et dans le xviie siècle que dans 
le xvni®; de ces deux premiers, il n'est presque rien à 
proscrire, sauf les exigences de la moralité; de l'autre, il 
n'est presque rien qu'on puisse lire sans défiance : trois ou 
quatre ouvrages peut-être, de trois ou quatre écrivains. 
Pascal, La Bruyère, Fénelon sont de meilleurs maîtres de 
style et en donnent mieux la théorie que Buffon et Mar- 
montel, où l'on vous ramène sans cesse. Enfin je voudrais 
ouvrir largement le xix® siècle aux jeunes gens, sans 
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exclure aucun genre et sans craindre d'accueillir des 
œuvres que la postérité ne recueillera pas; ils y trouve- 
ront, sous une forme nouvelle et appropriée à leur façon 
de sentir, de penser et de parler, la plupart des idées qu'ils 
auront précédemment tirées des anciens, des étrangers et 
des classiques. Ils y saisiront surtout avec plus de facilité 
le rapport du livre et de la vie, I*étroite liaison de Tidée et 
de la réalité : ils sentiront que ce ne sont point des fantaisies 
en Tair dont on les entretient; ils apercevront dans ces 
mots, ces éternels mots, dont tant de siècles ont fatigué 
leurs oreilles, toute la vie de l'humanité et leur propre vie. 

Ce qui importe surtout, c'est la façon dont on lit. Il n'est 
pas de mauvais livre pour un bon liseur, et le meilleur ne 
vaut rien si on ne sait pas l'exploiter. Dévorer des volumes 
n'est rien : on pourrait savoir tout Larousse par cœur et 
n'avoir pas une idée dans la tète. Si Ton s'offre passivement 
à l'impression du livre, la lecture n'est pas profitable. 
Elle entre dans la mémoire, non dans l'intelligence. Il 
faut se mêler pour ainsi dire à sa lecture, jeter tout ce 
qu'on a d'esprit et d'idées acquises à la traverse des raison- 
nements de l'auteur, le contrôler par sa propre expérience, 
et contrôler la sienne par lui. Une lecture, en un mot, est 
une lutte, et n'est féconde qu'à ce prix. Même vaincu, on 
emporte les dépouilles du vainqueur. 

Le défaut que je signale est fréquent chez les femmes, il 
n'est pas rare non plus chez les hommes. Il ne vient pas 
d'infirmité d'intelligence, ni de paresse. 11 a sa source dans 
les sentiments les plus respectables : humilité candide, con- 
science de sa propre ignorance, respect du maître, confiance 
aux lumières de ceux qui sont établis pour savoir et pour 
instruire, soif de savoir, qui saisit avidement toutes les con- 
naissances qu'on lui présente et n'en veut rien laisser 
tomber. Ceux en qui ces sentiments ont germé, écoutent 
dévotement avec une paisible assurance la parole qui con- 
tient la science. Us ne contredisent pas le maître, ils ne 
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doutent pas de lui. Ils croient tout ce qu'il dit, et ils le 
serrent précieusement au fond de leur mémoire. Mais ils 
ne l'augmentent pas; ils ne fécondent pas renseignement 
qu'ils reçoivent, ils n'en tirent pas de quoi se nourrir et 
se développer : c'est un dépôt qu'ils gardent, non un ali- 
ment substantiel qu'ils s'assimilent et dont ils feront de la 
force. 

L'écrivain qui se fait lire est un inconnu : l'amitié, le 
respect n'insinuent point ses doctrines dans l'esprit du lec- 
teur; il n'a pas même l'avantage si puissant de la simple 
présence et l'autorité physique de la voix et du regard. 
Mais il se présente par le livre, et les jeunes gens, comme 
nous en rencontrons encore dans nos lycées et plus encore 
dans l'enseignement primaire, dont l'intelligence est restée 
naïve et comme vierge, ont un respect en quelque sorte 
religieux pour le livre, dépositaire de la science, qu'ils vénè- 
rent, à laquelle ils aspirent. Ils ont dans le livre une con- 
fiance touchante : ils n'oseraient le soupçonner de men- 
songe ni d'erreur; la pensée imprimée, devenue comme 
impersonnelle, et n'ayant plus pour leurs oreilles le son de 
la voix humaine, prend par ce détachement l'apparence 
d'une vérité qui tombe du ciel. Plus d'examen : les yeux 
fermés, on croit; c'est une révélation. Demain, un autre 
livre dira autre chose : mais c'est encore le livre; c'est 
écrit : on croit. Ces esprits-là ne connaissent pas l'impos- 
sibilité de croire aux propositions contradictoires; si les 
choses ne se concilient pas, c'est un mystère : ils le res- 
pectent, et leur repos n'en est pas troublé. 

De cette facilité dont les âmes jeunes croient à la parole 
enseignée ou écrite, il résulte un autre inconvénient. Elles 
ne croient pas savoir à demi. Si le libre examen leur est 
inconnu, à plus forte raison la demi-croyance, le doute et 
toutes ces mille nuances qui séparent la certitude de 
l'ignorance. Tout est vérité ou erreur absolue : je pourrais 
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dire orthodoxie ou liérésie. Sur ce qui est une fois admis, 
nulle ombre de doute ne peut se projeter. Elles ne croient 
pas savoir tout : mais elles croient savoir le tout de ce 
qu'elles savent, et elles traduisent volontiers leur science 
en formules de credo ou de catéchisme, raides, massives, 
intraitables. Elles ne soupçonnent point les difficultés : 
tout est clarté sans ombre, ou nuit sans lueurs dans leur 
esprit. De là le ton tranchant, dogmatique, hautain; de là 
ces vérités assénées comme des coups de massue, chez des 
écoliers, qui sont en effet modestes et réservés : mais ils 
croient sur Boileau et sur Fénelon, comme on croirait sur 
la Trinité et sur l'Incarnalion. Cet orgueil, cette suffisance 
sont une forme de l'esprit, non un vice du cœur. 

Tout ce qu'on accepte ainsi sans examen, \out ce qu'on 
traduit ainsi en formules absolues, n'entre pas vraiment 
dans l'âme, ne se mêle pas à sa substance, ne s'y fond pas. 
Les idées, prises par autorité, comme des dogmes, ne sont 
plus à l'usage que de creuses banalités. Quand on veut s'en 
servir, on ne trouve dans sa mémoire que des phrases de 
commande et des jugements de convention. 

Gomment donc la lecture sera-t-elle féconde? Gomment 
n'y sera-t-on point passif? Comment la fera-t-on vraiment 
passer dans son intelligence? 

M. Brunetière, dans un remarquable morceau*, a fait 
voir que les lieux communs étaient la condition même dô 
la pensée et le fondement de l'invention en littérature; 
que tous les chefs-d'œuvre étaient bâtis sur des lieux com- 
muns, qui ne sont au fond que les vérités universelles, 
éternellement vraies et reconnues pour telles. 11 faudrait 
donc que les jeunes gens, dans toutes leurs lectures, 
s'habituassent à rechercher le lieu commun qui en fait 
le fond. Ils s'efforceraient de dégager la pensée, le senti- 

1. Histoire et littérature^ t. 1, p. 30, Théorie du lieu commun. 
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ment de toutes les circonstances personnelles et locales. 
Leur goût se développerait et s'affinerait, à faire ainsi la 
part du tempérament de l'artiste et du génie de son siècle, 
à reconnaître la couleur et la forme accidentelles que peut 
prendre une vérité universelle. Mais ils se mettraient sur- 
tout en possession d'une idée générale, pour la soumettre 
au contrôle de leur expérience personnelle. Une idée géné- 
rale, quand elle n'est pas seulement une idée vague, est un 
résumé d'expériences nombreuses; elle embrasse et dégage 
les caractères communs d'une collection d'élres et d'une 
série de faits. C'est comme le cadre qui assemble les frag- 
ments de la réalité. Eh bien, dans ce cadre que vous fournit 
votre lecture, faites rentrer la réalité que vous connaissez, 
votre vie intime, le monde qui vous entoure : déformez- 
le, s'il le faut; agrandissez, resserrez; en un mot adaptez- 
le à votre usage, et moulez le contenant sur le contenu. 
L'idée sera vôtre alors ; elle aura pour vous une valeur réelle 
et propre; quand vous l'exprimerez, elle ne sonnera pas 
creux, et vous en trouverez sans peine l'expression éner- 
gique et précise. « En traversant le milieu d'une pensée 
sincère, dit M. Brunetière, les lieux communs s'y dépouil- 
lent de ce qu'ils ont de banal, et ne conservent de tout ce 
que l'on confond sous le nom de banalité que l'universalité 
seule, pour en ressortir originaux et vrais d'une vérité toute 
nouvelle. » 

Mais, dira-t-on, notre expérience est bien petite, et notre 
prétention ne serait-elle pas ridicule de vouloir réformer les 
pensées des grands hommes sur les petits événements de 
la famille et du collège, avec des souvenirs enfantins? Non, 
si vous le faites avec conscience, avec sincérité, sans 
orgueil. La modestie peut tout oser. « Chacun de nous, dit 
encore M. Brunetière, n'a l'expérience directe que d'un 
petit nombre de faits; mais chacun de nous, par compen- 
sation, a cette faculté de discerner, je ne dirai pas tout à 
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fait le vrai d'avec le faux, mais le particulier d'avec le gé- 
néral et l'exception d'avec l'universalité. » De lointaines 
analogies, de secrètes afGnités nous permettent de com- 
prendre ce que nous n'avons jamais senti ; il s'agit de 
conclure du petit au grand. Et puis il n'est pas question de 
réformer les pensées d'autrui : il est question de former les 
vôtres, et dans l'étoffe commune il faut tailler à votre 
mesure. 

Au reste, c'est l'honneur singulier, c'est l'immortel mérite 
des classiques, que, si élevée que soit leur œuvre au-dessus 
de la médiocre réalité, vous ne vous y sentirez jamais tout 
à fait dépaysé. Ils ont si peu cherché, si constamment 
fui tout ce qui est singularité ou exception, que, dès le 
jeune âge, on peut les goûter sans idolâtrie, autrement que 
sur parole, par une claire intelligence de leur profonde 
vérité. Toujours par quelque côté on peut les aborder. « Le 
sublime, dit Michelet, n'est point hors nature; c'est, au 
contraire, le point où la nature est le plus elle-même, en 
sa hauteur, profondeur naturelles. » 

Vous avez lu Andromaque^ et vous avez une mère qui 
vous aime; vous savez ce que vous êtes pour elle; vous le 
sentez, et que par votre amour de fils vous ne lui rendez 
pas encore tout ce qu'elle vous donne. Descendez en vous- 
même après votre lecture : interrogez votre propre, senti- 
ment sur les traits qu'a marqués le poète; éclairez votre 
instinct obscur à la lumière de cette poésie si nette. Votre 
cœur vous fera comprendre la pièce qui, par réaction, vous 
fera mieux lire dans votre cœur. Vous prendrez donc une 
idée de l'amour maternel, où Racine fournira beaucoup, 
mais où il entrera un peu de vous-même. Et s'il vous faut 
jamais en parler, vous ne le ferez point avec puérilité — 
Racinç vous en sauvera — ni avec banalité — vous y 
échapperez par le sentiment personnel. La lecture aura 
développé le germe qui était en vous; le retour sur vous- 
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môme aura vivifié la lecture, et vous direz après Racine, 
(J'nprès lui, je le veux bien, des choses qui pourtant seront 
vous-même. 

Les lectures ainsi faites ont cet avantage, de nous fournil* 
en quelque sorte des idées centrales autour desquelles se 
grouperont et se conserveront nos impressions fugitives, 
nos émotions d'un moment. C'est un poiat essentiel. Si 
noire expérience est petite, ce n'est pas que nous éprou 
vions peu, c'est que nous ne retenons rien. Nous vivons au 
jour le jour : les événements passent sur nous, et les émo- 
tions s'effacent. Rien ne subsiste de nous en nous, que des 
habitudes inconscientes et des actions mécaniques. C'est 
que nous sentons brutalement, passivement. Les faits nous 
frappent, nous flattent, nous blessent : nous jouissons, 
nous souffrons; nous n'en savons pas plus. Le pourquoi, le 
comment, le lieu même du plaisir ou de la douleur, nous 
n'en avons cure. La cause de la sensation supprimée, la 
sensation disparaît, ne laissant qu'un vague souvenir, une 
obscure image, qui disparaîtra bientôt refoulée dans les 
profondeurs de l'être par la masse des impressions ulté- 
rieures. Si l'on appelait ses lectures à l'aide de ses senti- 
ments, si l'on se provoquait ainsi à la réflexion, si l'on 
essayait de dégager ses émotions de l'inconscience, de les 
accrocher pour ainsi dire à ses idées, les unes et les autres, 
enseignements du livre et leçons de la vie, subsisteraient lor- 
guement en nous et ne s'écouleraient pas sans cesse comme 
un monceau de sable ou comme Teau d'un vase fendu. 

Rien de plus utile surtout que de lire les moralistes, si 
l'on essaye d'appliquer leurs observations et de les rappro- 
cher de la réalité. Le livre de La Bruyère est inestimable 
par le fond comme par la forme : il apprend à penser 
autant qu'il apprend à écrire. Il y a là un trésor de notions 
sur l'homme et sur le monde, qu'on peut contrôler par 
soi-même et réduire â son usage. Quand on lira comme 
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il faut, c'esl-à-dire sans tenir les yeux collés au livre, mais 
en cherchant sans cesse en soi et autour de soi la vérité dé 
ce qu'il contient, on amassera un riche fonds de connais- 
sances morales, et Ton aura acquis pour le reste de ses 
jours le don si rare de voir les faits moraux. On pourra 
parler de l'homme : on ne sera jamais pris au dépourvu 
sur ce chapitre. 

* On ne saurait manquer d'associer La Fontaine dans cet 
éloge. Cet admirable poète est singulièrement suggestif 
dès qu'on s'y prête et qu'on ne le lit plus puérilement. 
Mieux encore que La Bruyère, La Fontaine enseignera à 
saisir ces rapports secrets et sûrs qui unissent le moral et 
le physique, à deviner un caractère dans un geste, à 
entendre une âme dans l'accent d'une phrase. 

On s'exercera ainsi à penser par le secours des grands 
écrivains. On s'allumera à leur feu, et l'on tâchera de 
glaner où ils ont récolté. On leur prendra des idées, qui 
serviront à diriger nos expériences et à les classer. Voilà 
le véritable art de la lecture, 

La pratique, à coup sûr, n'en est pas facile. Ce n'est qu'à 
la longue, après une suite continue de pénibles efforts, 
que l'esprit se dégagera de l'inertie et acquerra toute son 
agilité. Aussi ne faut-il pas se décourager, ni rien mépri- 
ser. En fait d'idées, la moindre trouvaille a son prix. Si 
incomplète, si superficielle que soit une pensée, si elle est 
une conquête de notre intelligence, elle est précieuse : car 
elle crée une habitude, elle prépare la voie à d'autres dé- 
couvertes, et insensiblement la vue s'exercera à embras- 
ser de plus larges espaces comme à pénétrer au delà des 
surfaces. 

Pour se faciliter la tâche, il ne serait pas mauvais de 
prendre de ces livres comme il y en a — et d'admirables par- 
fois — qui choquent, irritent, exaspèrent, et qui donnent 
envie de penser autrement que l'auteur. Mais il ne faut les 
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choisir que si Ton est bien prêt aies contredire. Dans cette 
continuelle opposition, votre personnalité se formera, se 
reconnaîtra, votre esprit s'habituera à tenir tête aux pen- 
sées d'autrui, à chercher les raisons de ses jugements, à 
débrouiller la masse confuse de ses sentiments, à secouer le 
joug de la chose écrite. L'impatience de sentir la vérité 
heurtée et défiée vous suggérera bientôt les moyens de la 
défendre et de la rétablir. 

Vous venez de lire le Misanthrope : vous ne sauriez que 
dire, si on vous demandait d'en parler. Eh bien, n'allez pas 
chercher dans un dévot à Molière les formules des juge- 
ments et des louanges qu'on peut appliquer à la pièce : lisez 
dans la Lettre à Dalemhert la critique si fine et si fausse de 
J.-J. Rousseau. Ce mélange continuel de vérité et d'erreur, 
cette délicatesse de vue brouillée à chaque instant par le 
parti pris, vous contraindront à une réflexion attentive : il 
faut prendre le morceau phrase par phrase pour démêler 
cet écheveau de vérités entrevues et d'erreurs systématiques ; 
il faut regarder de près les jointures des idées pour aper- 
cevoir par quelle fausse liaison l'injustice et l'inexactitude 
s'insinuent dans cet assemblage si logique et si serré. Vous 
vous formerez ainsi un jugement personnel sur le Misan- 
thrope; vous accorderez à Rousseau qu'Alceste est ridicule 
avec sa vertu, et par sa vertu. Mais vous nierez que Molière 
ait conçu le dessein immoral de ridiculiser en général la 
vertu. Vous nierez que la sympathie, l'admiration dont on 
ne peut se défendre pour Alceste aillent contre le but de 
l'auteur, et vous reconnaîtrez au contraire que c'est un des 
plus merveilleux effets du génie de Molière, d'avoir su unir 
dans un même caractère la sympathie et le ridicule, comme 
il a su associer dans don Juan la souveraine grâce et l'odieux. 
Vous conclurez alors que Molière n'a voulu en somme que 
montrer combien le monde s'accommode peu de la parfaite 
vertu, qui le gêne, et dont il se venge par le ridicule, et 
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combien aussi l'humaine faiblesse en est peu susceptible, 
puisque dans la plus belle âme elle s'exagère, s'aigrit et 
s'attache à des riens. Est-ce donc là prêcher le mépris de la 
vertu? et quelle leçon enfin tirer de là, sinon que Je monde 
est mauvais et Thorame faible? Bossuetse fait-il l'avocat du 
vice, quand il défend à des religieuses la recherche de la 

. perfection, et leur recommande le terre à terre des petites 
vertus et des devoirs journaliers? Voilà ce que peut sug- 
gérer Rousseau, Tennemi de Molière : en apprendrait-on 
autant chez les enthousiastes, qui débordent d'idolâtrie et 
de tendresse? 

Que Lamartine et J.-J. Rousseau vous aident ainsi à pré- 
ciser votre admiration pour La Fontaine, à la fonder. Que 
Malebranche et Pascal vous éclairent sur Montaigne; que 
Bossuet vous fasse comprendre Corneille et Racine, et la 
nature du poème dramatique ; anathème à part, il y a peu de 

> critiques qui aient mieux entendu le théâtre que Bossuet. 
La préface de Cromwelly les chapitres littéraires du Génie 
du christianisme f les critiques de Lessing, de Schlegel sur 
nos classiques, sont d'excellents appuis pour rintelligencc, 
qui en tirera des principes pour penser autrement, et qui, 
pour échapper à des conclusions blessantes, apprendra à 
raisonner. 

S'il est excellent de se mesurer avec certaines opinions 
hautaines, extrêmes, injustes, proclamées par des esprits 
puissants et sincères en un bon style, on ne saurait trop 
éviter l'erreur terne et sans relief, capable de s'insinuer 
parce qu'elle n'a pas la force de choquer, les demi -vérités 
dont les esprits vulgaires et laborieux, cherchant la gloire 
du paradoxe, font de pleines et plates erreurs. 



CHAPITRE VI 

UTILITÉ POSSIBLE DE LA CONVERSATION. 

La conversation peut être un grand auxiliaire de la lec- 
ture dans l'entreprise que nous poursuivons. Jadis c'était 
le plus grand plaisir de la société et Toccupation favorite 
de tout ce qu'il y avait d'éminent par la naissance, les 
emplois ou les talents. On ne mettait point de bornes à 
Tulilité qu'on croyait en tirer, et des érudits pensaient que 
de dix choses qu'ils ""avaient^ ils en avaient appris neuf par 
la conversation. Un grand changement s'est fait en France 
depuis cent ans. On parle beaucoup ; on ne cause guère. • 
N'accusons pas trop notre génération : elle subit les consé- 
quences d'un nouvel ordre de choses. On a moins de loisirs, 
plus d'affaires et de soucis, une instruction plus spéciale; 
on porte dans le monde la fatigue du jour et l'inquiétude 
du lendemain. Le temps qu'on lui donne est une délente 
dont on jouit, ou une interruption qu'on écourte. Mais 
enfin si l'on cherche dans l'entretien d'autrui autre chose 
qu'une distraction sans effort, une occasion de sommeil pour 
l'intelligence accablée, autre chose que la satisfaction de 
bavarder, de manifester et d'assouvir une curiosité frivole 
ou une malignité irréfléchie, si l'on veut penser tout haut, 
et écouter penser les autres, il y a encore beaucoup à tirer 
de la conversation. 

En formulant ses idées, on les précise; ce qu'on a dit, on 
le sent mieux. L'expression, en donnant un corps à la 
pensée, en fait apercevoir le faible ; on la corrige, on l'étend, 
on l'approfondit; parfois on l'abandonne, mais pour en 
prendre une autre dont la vérité s'est révélée à nous en 
parlant. On pout^rait retourner le mot de Boileàu : ce qu'on 
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a une fois énoncé se conçoit plus clairement, et s'énoncera 
mieux une autre fois. La parole est ainsi la meilleure épreuve 
de ridée, qu'elle fait sortir des régions vagues et ol- cures 
de l'intelligence : elle la crée autant qu'elle en est créée. 

On a proût aussi à écouter les autres, et plus sans doute 
qu'à parler soi-même. Mais l'essentiel ici est de démêler co 
qui, chez eux, est lieu commun, phrase apprise, provision 
de la mémoire, et ce qui est sentiment intime, émotion 
personnelle, éclosion spontanée de l'âme : ce qui est sifflé 
et ce qui est vécu. Tâchez d'attraper l'art de tirer votre 
interlocuteur du lieu commun: faites-le parler de ce qu'il 
sait le mieux, de ce qu'il a pu sentir; forcez-le d'évoquer 
son expérience personnelle : dépouillez-le. Les hommes pour 
la plupart, sauf les pédants et les fats, y résistent : quelque- 
fois c'est modestie, pudeur, timidité; souvent il y a désac- 
cord entre les prétentions et les talents, et ce qu'on fait 
excellemment n'est pas ce dont on se pîque et qu'on étale. 
Mais il n'est que de savoir presser le bouton; on peut tou- 
jours amener les gens à vider leur sac. Il n'y a rien qui 
attire la confidence autant que le plaisir sensible de celui qui 
l'écoute. Mais à l'ordinaire on ne songe guère à cela : la plu- 
part des gens ne sont occupés qu'à dégorger ce qu'ils croient 
savoir, à tirer la conversation du côté par où ils pensent 
briller, à faire les honneurs de leur information ou de 
leur esprit. On ne s'écoute pas réciproquement, chacun 
songe à ce qu'il va dire et épie le moment de saisir la parole. 
Une conversation souvent donne l'idée d'un étrange pot 
pourri musical où tous les chanteurs exécuteraient des airs 
d'opéras différents, où Faust donnerait la réplique à Valen- 
tine, où Vasco de Gama ferait sa partie à côté de Rachel. 

Dans la jeunesse on regarde volontiers les idées comme 
erreurs ou vérités absolues, les personnes comme des êtres 
simples, sans alliage, bons ou mauvais absolument. Le vrai, 
c'est ce qui plaît; le bon, c'est ce qu'on aime. On accepte 
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toute parole de ceux qu'on aime, et on n'en limite point la 
portée. Il faut se défier de cette inclination : il faut ne rece- 
voir ou ne rejeter rien pour la personne qui le dît, et 
regarder la chose en soi ; mais en même temps se demander 
pourquoi celui qui parle parle ainsi, à quel sentiment il 
cède, à quel intérêt, si un autre parlerait de même, si lui- 
même n'a jamais parlé, ne parlera jamais autrement. En 
un mot, au lieu de se persuader qu'on a affaire k de purs 
esprits et à des axiomes universels, on croira qu'on a 
devant soi un individu vivant, en qui tout est borné et 
relatif, chez qui les affections, les habitudes, la disposition 
physique font échec à la vérité; on prendra la parole qu'on 
entend pour le signe de l'âme qu'on ne voit ni n'entend ; 
on lâchera par elle de deviner ce qu'est l'invisible personne 
qui ne se laisse jamais atteindre que par le dehors. Liez 
donc entre elles toutes les idées de la personne à qui vous 
parlez; confrontez-les avec ses actes; classez-les, faites-en 
un système; formez-vous une conception de l'homme. Vous 
y gagnerez qu'il ne dira plus rien d'insignifiant; il n'y aura 
plus de conversation ennuyeuse pour vous. Vous saurez aussi 
ce qui est à votre usage dans son esprit, ce qu'il vous con- 
vient de vous approprier ou de lui laisser dans les idées 
qu'il exprime. 



CHAPITRE VII 

ÉDUCATION DE LA SENSIBILITÉ. 

Il peut arriver que des natures brutes et incultes, dans 
une violente agitation, rendent avec facilité ce qu'elles 
éprouvent, mais cela est rare. Pour bien dire ce qu'on sent, 
il faut le savoir, et presque toujours on le sait mal. Il y a 

8 
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toute une éducation de la sensibilité, qui met de Tordre et 
des nuances dans le chaos des émotions, qui surtout rend 
nettes et perceptibles les impressions confuses et faibles, 
qui développe le tact de Tâme, et fait qu'au plus léger 
attouchement elle frémit de joie et de peine, enregistrant 
les moindres phénomènes comme un instrument délicat. 

Sans doute c'est affaire à la réflexion de lire dans Tâme 
les émotions; et c'est en appliquant à l'observation inté- 
rieure la même attention qu'à la réalité externe, qu'on 
s'habituera à démêler ses sentiments. Ce retour sur soi- 
même, on le fera sans cesse, si on lit de la façon que j'ai dit, 
et chacune de ces études soutiendra l'autre et s'y alimentera. 

On tâchera de se surveiller soi-même à tout moment, de 
se prendre sur le fait dans les accès de passion et de vive 
sensibilité, de voir où l'on est, où l'on va dans ses empor- 
tements : en un mot de se dédoubler, et d'être le spectateur 
infatigable et impartial de soi-même. Sans doute la chose 
a ses dangers : par cette incessante critique de soi-même, 
on risque de tuer en soi la spontanéité, de supprimer le pre- 
mier mouvement, de détruire cette énergie primesautière, 
qui a tant de grâce. Mais il faudrait pousser la réflexion à 
un degré où elle va rarement, et peu d'hommes ont souf- 
fert de cette double vie morale, où l'on s'empêche d'agir 
à force de se regarder faire. Surtout je ne crains guère 
ce danger pour les jeunes gens, et c'est par l'aveugle- 
ment sur soi, par l'entraînement, par l'inconscience, qu'ils 
pèchent presque toujours. 

En demandant souvent à la sensibilité ce qu'elle sent, on 
la forcera à sentir. Nous sommes sujets à la léthargie du 
cœur comme à celle de l'esprit. Ce n'est pas impuissance ou 
grossièreté de nature, mais rudesse et manque de culture, 
qui fait que devant une œuvre d'art, un poème, un paysage, 
on leste morne et muet, sans émotion, que factice, sans 
idée, que convenue, sans parole, que banale. 
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Par cet effort de conscience, on contraindra les senti- 
ments à se préciser : le nuage confus des émotions se divi- 
sera, et de Tobscure vapeur qui bout dans Tâme surgiront 
des couleurs et des formes, de plus en plus nettes et déli- 
cates. Que Ton vous demande si vous aimez de même 
façon votre mère, votre chien, votre bel habit, et votre 
poète favori, vous direz non sans doute : mais quant à 
dire la différence de ces affections et de ces goûts, quant à 
en distinguer la nuance et la portée, vous en seriez bien 
empêché, n'est-il pas vrai? Et c'est pourtant où il faut 
parvenir, et c'est où la réflexion vous mènera sans trop de 
peine. 

Vous vous proposerez surtout de reconnaître votre tem- 
pérament propre et vos aptitudes spéciales. Vous vous 
pénétrerez de votre nature, pour ne pas la contrarier et 
pour la diriger au contraire plus sûrement dans le sens où 
elle se porte : ou n'écrit bien qu'à ce prix. 

On vous recommande d'être naturels, et on a raison. 
Au moment d'écrire, vous vous dites : Soyons naturels, et 
vous vous imaginez l'être quand vous vous abstenez de 
réfléchir et que vous faites courir la plume sur le papier. 
N'y a-t-il pas des jeunes gens qui s'étudient à rencontrer 
quelque tour bizarre, quelque incorrection qu'ils croient 
pittoresque? On pense que ce négligé volontaire donnera 
l'air naturel au style. 

C'est une erreur : la propreté, qui exige l'attention et 
l'effort, est essentielle à la simplicité. De même l'attention et 
l'effort dans les productions de l'esprit ne détruisent pas 
plus le naturel, que l'irréflexion et la négligence ne le 
manifestent. Si l'on connaît sa nature, et si l'on s'applique 
à n'en pas altérer la pure et franche expression, on n'en a 
que plus de naturel. Mme de Sévigné laissait trotter sa 
plume, mais elle l'avait bien en main, et ne la quittait pas 
de l'œil : elle pesait ses mots avec une décision rapide et 
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sûre qu'elle tenait de son goût naturel et d'un fréquent 
exercice. La Fontaine, le plus abandonné des écrivains, 
travaillait durement ses vers charmants. 

Que de fois arrive-t-il que, faute de.se connaître, on 
écrit d'un style qui ne représente pas la personne qu'on est ! 
On confond sa mémoire avec soi-même. Surtout on ne fait 
pas ce qu'on peut faire. On décrit, on peint, on colore les 
choses d'épithètes flamboyantes, quand on a l'esprit sec et 
délié. On poursuit les métaphores musicales, quand on 
n'entend rien à la musique. On affecte la sobriété nerveuse, 
quand on a la conception vaste, un peu grossière, et 
ardente. Les myopes contemplent l'infiniment grand, et 
les presbytes se penchent sur l'infiniment petit. On subit le 
joug d'une lecture récente ou favorite : on fait du Pascal, 
du Bo-suet ou du La Bruyère, du Taine, du Renan ou du 
Daudet; et, si réussi que soit le pastiche — les plus médio- 
cres y excellent, — mieux vaudrait rester et exprimer 
l'humble soi-même. 

Essayez de démêler les principaux traits de votre carac- 
tère et de votre esprit, et ne prenez que ce qui en vient 
directement. Vous écrirez ainsi naturellement et expressi- 
vement. N'allez point, bien entendu, affecter de dire :je suis 
tel ; il faut que cela se voie sans le dire. Rien de si peu 
naturel aussi que de vouloir mettre toute son âme, tout son 
esprit dans chaque mot. Ce jugement qu'on porte sur soi 
doit servir de règle et d'épreuve dans la recherche des idées 
et des expressions, mais sans étroitesse et sans minutie : il 
en est du style comme des mines et des gestes; vouloir 
faire transparaître son âme à tous moments est le comble 
de l'affectation et l'antipode du naturel. 

Surtout ne prenez pas à tâche de vous épancher, ne 
poursuivez pas les effusions. Il arrive souvent que les jeunes 
gens s'imaginent que les démonstrations prolixes de sen- 
timents, les abondantes confidences sont le devoir et le 
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signe de Tamitié. De là tant de diffusion, d'emphase, de 
bavardage, de fausseté dans ce que beaucoup d'entre eux 
écrivent. Mais il est des natures sobres, réservées, qui ne 
peuvent pas ouvrir leur intime pensée et qui aiment en 
silence, toutes concentrées dans leur profondeur : que ceux^ 
là ne se donnent pas une forme de sensibilité qui ne pour- 
rait être en eux qu'un mensonge. Ils sauront, sans effusions, 
peindre Ténergie de leurs sentiments, et, sans confidences, 
se confier à ceux qu'ils aiment. 

Quelques-unes de ces réflexions paraîtront peut-être sin- 
gulières, et ces procédés artificiels : ils le sont en effet, mais 
à la façon des exercices de gymnastique. Il faut inventer 
des difficultés et des obstacles^ imposer à son activité des 
conditions restrictives, se lier par des conventions, sauter 
le fossé quand le pont est à deux pas, se hisser à la force 
du bras sans autre objet que de redescendre dès qu'on sera 
en haut : tout cela est artificiel, mais cela développe toutes 
les énergies physiques. De même il faut enlever son intelli- 
gence sur des obstacles choisis, ou même imaginaires. Le 
résultat utile, ce ne sera pas d'avoir passé, ce sera d'avoir 
sauté, et ramassé sa force dans un effort qui l'accroît. 

Je ne pouvais trop insister sur la nécessité de l'éducation 
générale qui prépare à bien écrire. Sans elle, on aura beau 
s'abreuver de toutes les rhétoriques, se consumer sur les 
sujets particuliers qui s'offriront, on n'arrivera jamais qu'à 
se souvenir et à amplifier; on n'aura jamais une façon 
d'écrire naturelle et personnelle. 

Autrefois tout y préparait l'homme : c'était la plupart 
du temps hors du collège qu'il acquérait le meilleur de sa 
science, et le plus cultivé n'était pas toujours celui qui 
avait le plus étudié. La lecture et la conversation le for- 
maient. Les lettres lui offraient dans la prose, dans la 
poésie, au théâtre, dans la chaire, des réflexions sur l'âme 
humaine, exactement liées et logiquement déduites. Il 
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était impossible de lire distraitement même un roman, de 
tourner les pages avec une langueur somnolente, en sau- 
tant tout ce qui prend Tair sérieux : dans ces formidables 
romans en dix tomes, diffus, interminables, bourrés de 
conversations et de dissertations, débordant de distinctions 
et d'analyses, Thistoire, les faits étaient peu de cbose, et 
s'ils offraient à la curiosité frivole Tattrait de l'actualité et 
des allusions, c'était par les caractères finement dessinés, 
dont il fallait regarder de près les ressemblances. Plus 
sévère était la tragédie, avec sa fable le plus solivent banale 
et rebattue, la comédie avec son éternelle intrigue éternel- 
lement nouée et dénouée de même façon, plus sévères enfin 
les dessins sobres et nets du moraliste, les raisonnements 
vigoureux et serrés du prédicateur. Quelle activité d'esprit 
ne fallait-il pas pour goûter de tels livres qui provoquaient 
encore à observer en soi-même la vérité qu'ils annonçaient I 
Au siècle suivant, en dépit de la suprême clarté dont se 
piquaient les philosophes, et des polissonneries facétieuses 
dont ils paraient leur matière, il fallait de l'attention et de 
la pénétration pour les suivre, et on ne sentait point tout 
l'agrément de la forme, si Ton ne comprenait le sérieux du 
sujet. Et avec cela, comme au siècle précédent, la conver- 
sation, où toute matière était touchée, où, devant les 
femmes et par elles, jamais avec pesanteur, parfois avec 
profondeur, étaient agitées les plus sérieuses questions de 
morale et de religion, de politique et d'économie. En 
somme, la société de l'ancien régime, qui n'avait qu'à se 
divertir, a toujours eu, quelles qu'aient été ses faiblesses, le 
goût des divertissements qui tiennent l'esprit en éveil. 
Enfin je ne sais si, au xvii® siècle, les habitudes religieuses, 
le souci de la perfection intérieure, l'obligation de déclarer 
ses fautes, entretenant dans l'âme une inquiétude qui la 
ramenait sans cesse en elle-même, ne contribuaient pas 
fortement à donner à l'esprit une vue nette et fine des faits 
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moraux et le don de les exprimer aisément avec précision. 
Depuis, les assauts qu'a subis la religion ayant tourné vers 
les dogmes et les pratiques l'attention de Tâme croyante, 
rinfluence qu'a exercée malgré tout sur elle la philosophie, 
ayant fait passer au premier rang l'exercice des vertus 
bienfaisantes et la poursuite du bien extérieur, la dévotion 
n'est plus aussi fréquemment qu'autrefois accompagnée 
d'un progrès intellectuel. 

Aussi voyait-on autrefois que des femmes à qui Ton 
n'avait appris que le catéchisme et des révérences, des 
gentilshommes qui ne savaient que danser et se battre, 
mettaient fort mal l'orthographe, mais avaient plus d'idées 
et un meilleur style que bien des académiciens de notre 
temps. L'insuffisance de leur éducation première tournait 
à leur avantage : on ne leur avait pas mâché la besogne. 
II fallait se former soi-même : dans le monde, dans les lec- 
tures, au théâtre, payer de sa personne, et ne pas s'en- 
dormir; hors de soi, ni en soi, on n'avait de souffleur, qui 
dispensât de la peine. Aussi quand on avait à écrire, comme 
lorsqu'on parlait, on y allait de tout son cœur et de tout 
son esprit; on faisait donner toutes ses forces, et par cet 
élan vigoureux et spontané, on trouvait naturellement les 
mots qui représentaient les choses. 

Aujourd'hui, l'on a tant de choses à apprendre qu'on ne 
remplit que la mémoire. On y emmagasine, tout comme 
dans un vaisseau, le plus de choses dans le moindre espace 
qu'on peut : il ne s'agit pas de mettre en usage cette 
lourde cargaison, mais seulement de l'amener au port où 
l'on s'en décharge pour jamais : je veux dire à l'examen, 
après lequel on se hâte d'oublier ce qu'on s'était hâté 
d'apprendre. Les maîtres préparent les élèves qui ne se 
préparent pas eux-mêmes. On les gave de science, somno- 
lents, inertes, passifs. Puis on a prôné l'éducation agréable, 
qui instruit en amusant; les enfants se laissent amuser, ils 
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ne s'instruisent pas. Daps les livres de Jules Verne on lit 
le roman : combien y en a-t-il qui ne sautent pas les expli- 
cations scientifiques? On tient en grande estime la gram- 
maire et l'orthographe : les candidats aux diplômes écri- 
vent correctement les mots dont ils ne comprennent pas le 
sens, et analysent très exactement toutes les propositions 
qui composent une phrase : il n*y a que l'idée, dont ils ne 
savent que dire, ni si elle est juste ni si elle est fausse, ni 
même quelle elle est. Les programmes sont vastes, on n'en 
peut parcourir l'étendue que par les manuels faits pour 
dégoûter de la science et de la lecture à tout jamais. Aussi, 
hors de Técole, homme? ou femmes, on ne lit guère en 
France. S'il n'y a pas un homme sur mille qui relise de sa 
vie, après le baccalauréat, une page de grec ou de latin, 
combien y en a-t-il même qui, bacheliers ou brevetés, 
ouvriront un volume de Bossuet, de Corneille ou même de 
Molière pour se divertir? Je vais plus loin : combien y en a- 
t-il qui liront V. Hugo, Leconte de Liste, ou Sully Prud- 
homme? Michelet, Taine ou Renan? des romans même, 
autres que les succès bruyants du jour, par mode, ou les 
histoires intriguées, fades et fausses, par goût? 

Il faut donc rédsler à Téducation, et résister ensuite au 
monde. Le temps présent est dur pour la culture délicalo 
de l'esprit. 



DEUXIEME PARTIE 

INVENTION 



CHAPITRE PREMIER 

DE L'INVENTION DANS LES SUJETS PARTICULIERS. 

J'ai indiqué jusqu'ici comment on accumule en soi-même 
les ressources qui mettent en état d'écrire. Mais, le jour où 
Ton écrit, il ne s'agit pas de dégorger confusément sur le 
papier tout ce qu'on a dans l'esprit et dans le cœur. Il faut 
trouver ce qui convient à la circonstance particulière, au 
sujet limité. C'est là que s'exercera l'invention, qui n'est, 
comme on le voit, qu'une appropriation à un certain objet 
des idées et des sentiments qu'on a antérieurement acquis, 
un fragment de la vie intérieure qu'on détache et qu'on 
produit au dehors. 

Ceux qui n'écrivent pas pour être auteurs n'ont pas à se 
préoccuper d'inventer des sujets : le maître les impose dans 
Tenfanbe; plus tard le besoin ou l'occasion les proposent. 
Il s'agit pour eux d'en tirer ce qu'ils contiennent, et de 
développer ce qui y est impliqué. 

Ce travail, hors du collège, se fait rapidement : le temps 
manque pour réfléchir longuement; on improvise presque 
toujours. 11 faut donc s'être habitué de bonne heure à faire 
d'un coup d'œil le tour d'un sujet, à le pénétrer d'une 
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brève réflexion, à ramasser d'un seul effort toutes ses idées 
et à les disposer en un moment. Au collège on a en général 
tout loisir : on peut défaire et recommencer son travail, et 
le mettre lentement au point. Gomment procédera-t-on? 

L'essentiel est de démêler les idées et les sentiments qui 
constituent le sujet et y sont renfermés comme en bloc. 
L'invention en somme, c'est l'analyse, qui distingue toutes 
les parties dans l'unité brute de la matière. 

Cette analyse mène à en concevoir l'unité essentielle et 
intime, à y dégager l'idée générale, le sentiment universel, 
c'est-à-dire le lieu commun, élément fondamental de tout 
sujet. Si relatif, si particulier qu'il soit, description, por- 
trait ou fait historique, quelles que soient les circonstances 
de lieu, de temps et de personne qui le limitent, il y a 
toujours au fond quelque intérêt universel. C'est ce qu'il 
faut en extraire d'abord, pour en bien concevoir la nature 
et la portée. 

C'est ce qu'on appelle comprendre un sujet. Que les 
mots ne vous effrayent pas, et ne croyez pas que l'on pro- 
pose h vos efforts un but inaccessible. L'invention s'exerce 
de même pour l'écrivain qui fait un chef-d'œuvre par une 
nécessité de son génie et pour l'enfant qui fait un devoir 
par obéissance : les objets diffèrent, mais le procédé est 
essentiellement identique, et ce n'est pas ambition pré- 
somptueuse, mais sûreté de jugement que de l'appliquer à 
une modeste composition. Il s'agit, quelle que soit l'œuvre, 
immortelle ou enfantine, d'évoquer un certain ordre de 
sentiments et d'idées, à l'exclusion de tout autre : on doit 
donc, avant tout autre soin, reconnaître quel est cet ordre. 
Quelles doivent être la pensée maîtresse, la couleur fon- 
damentale, l'impression dominante du développement à 
faire, voilà ce que tout élève doit savoir distinguer d'abord 
dans la matière qu'on lui propose, et cela consiste précisé- 
ment à en extraire l'idée générale. 
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Si vous avez Fesprit suffisamment meublé, au premier 
contact de cette idée générale, des idées, des sentiments qui 
ont de l'affinité avec elle, s'éveilleront en vous. Le cadre 
vide se remplira. Vos goûts, vos croyances, vos sympathies 
et vos antipathies s'agglutineront en quelque sorte autour 
du noyau primitif. La question ne vous sera plus indifî'é- 
rente et étrangère : une partie de vous-même témoignera 
pour ou contre la thèse à soutenir, et vous ne saurez 
exposer froidement une idée qui représentera pour vous 
toute une collection de faits intimes et personnels. Le lieu 
commun sera entré dans votre expérience : il y aura pris 
la couleur et la vie. 

Un exemple montrerait bien la chose. Mais un exemple 
en ces matières est toujours délicat à imaginer : on a beau 
faire, on sent que tout est convenu, factice, arrangé pour 
le besoin de la démonstration. Mieux vaut justifier ce que 
je dis par quelque page d*un grand écrivain. 

Vous connaissez Cinna, et la grande délibération d'Au- 
guste avec ses deux conseillers. Corneille avait trouvé dans 
un historien, Dion Gassius, qu'Auguste avait consulté un 
jour Agrippa et Mécène sur ce qu'il devait faire : rétablir 
l'ancien gouvernement républicain, ou organiser définitive- 
ment l'empire? S'inspirant de Dion Cassius, Corneille n'a 
pas traité la scène en historien, ni en rhéteur. Dégageant 
des circonstances particulières la thèse générale, il n'a 
pas examiné la question historique et la situation de Rome. 
Il s'est demandé ce qui fondait le droit de la monarchie, 
quels services la légitimaient : il est descendu en lui-même, 
et il a interrogé son âme française. La question particulière 
d'histoire romaine a fait place à une question générale, 
qui de nouveau a reçu une forme particulière des idées et 
des sentiments personnels du poète. Il a revu avec l'émo- 
tion d'un bon Français les guerres religieuses et civiles, 
les désastres et les ruines du temps où le pouvoir royal 
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était humilié, et le grand bienfait de la paix et de l'ordre 
suivant la restauration de l'autorité absolue : il a vu la 
souveraineté d*un seul procurant la sécurité de tous. De là 
la chaleur émue, la conviction contagieuse des discours 
de Ginna : dans la bouche du Romain, par les exemples 
de rhistoire romaine, un cœur français professe le culte 
de la monarchie, gardienne de Tordre. Et c'est ce senti- 
ment monarchique, si peu romain, si peu conforme à la 
vérité historique, qui, dans la tragédie, commence à relever 
Auguste aux yeux du spectateur, et à faire oublier Octave. 

Ëclairé par Tidée générale, on sait dans quelle catégorie 
d'idées et de sentiments il faut chercher le développement. 
Une direction à suivre, des limites où se contenir sont fixées 
à l'imagination. L*idée générale guide la pensée dans Tin- 
vention du détail particulier, par lequel elle s'exprime 
et prendra corps. Elle est le fil qui empêche l'esprit de 
s'égarer dans le labyrinthe des idées particulières, de 
suivre au hasard la série infinie des associations qui se 
croisent et se traversent, qui le retient toujours sur la véri- 
table trace. 

De l'étendue de l'idée générale dépend la profondeur du 
détail particulier qui s'y rapporte. Un Espagnol, Tirso de 
Molina, veut peindre l'égarement du libertin qui se damne 
en comptant trop sur les délais de la justice divine ; il crée 
d'après une vieille légende le type de don Juan, qui donne 
le jour présent au plaisir, pensant toujours avoir plus tard 
le temps de se repentir. Derrière cette vérité, notre Molière 
en aperçoit une autre, plus universelle, plus humaine, 
moins étroitement chrétienne : les dons isolément les 
plus précieux, naissance, beauté, amour, grâce, courage, 
esprit, intelligence, corrompus par leur assemblage même, 
tournés en monstrueuse scélératesse par le dérèglement et 
l'impunité, et portant pour fruits l'égoïsme féroce, le scep- 
ticisme insolent, le libertinage capricieux. Aussi le don Juan 
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français offrc-t-il des traits nouveaux qui Téloigncnt du 
type primitif et manifestent la pensée originale du poète : 
la scène du pauvre, celle de M. Dimanche, les discussions 
philosophiques avec Sganarelle, Thypoerisie. La valeur de 
chaque scène, de chaque mot vient de son rapport direct 
au type idéal qu'avait conçu Molière et sur lequel il dessi- 
nait le personnage. 

Autre exemple. Certains faiseurs de romans et de comé- 
dies de nos jours ont dépensé la moitié de leur invention 
à décrire des mobiliers ou à établir une mise en scène. Au 
contraire, nos classiques, n'apercevant dans les passions 
qu'ils représentent que des mouvements de l'âme, se sou* 
cent peu des corps qui enferment ces âmes et des milieux 
oj s'agitent ces corps. Profondément incapables, ainsi que 
Descartes, de comprendre la communication de l'esprit et 
de la matière, ils ont étudié avec une incroyable finesse 
l'action et les réactions d'une âme sur une âme, d'une idée 
sur un sentiment, d'une passion sur une raison : jamais, 
ou à peu près, l'inûuence du tempérament, ou du monde 
sensible. Aussi ne s'inquiètent-ils pas de loger ces âmes 
qu'ils décrivent. Ils ne se demandent pas si Pauline est 
brune ou blonde, si Phèdre a le nez aquilia ou retroussé; 
ils n'imaginent pas le mobilier, ni ne précisent le décor. 

L'invention est ainsi déterminée : elle consiste dans les 
cas particuliers à évoquer les idées et les images qui sont 
liées au sujet, à modifier des idées et des images étrangères 
de façon qu'elles puissent s'y lier. En un mot on cherche 
ce qu'on sait, ce qu'on a vu sur la chose en question ; ou 
bien ce qu'on sait, ce qu'on pense, ce qu'on a vu sur les 
choses analogues. On la conçoit selon son expérience, ou on 
l'imagine d'après elle, 

Mais les idées ne se présentent pas toutes seules au 
besoin; les images n'accourent pas complaisamment au 
premier signe. Il faut forcer à se les montrer, les faire 
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lever : c'est une chasse où il n'y a pas de repos. Le bon 
Régnier s'en allait distraitement par les rues, rêveur et 
absorbé en lui-même, 

Gomme un poète qui prend les vers à la pipée. 

Le scrupuleux Boileau suait et soufflait à pourchasser 
la rime capricieuse, comme le chasseur de Beauce qui 
court une journée par les guérets mous et les chaumes 
piquants pour prendre une caille. 

Il faut fouiller son esprit et son cœur, se poser pour ainsi 
dire en face de soi-même, comme un juge d'instruction qui 
veut arracher la vérité à un accusé muet. 



CHAPITRE II 

DÉFINITION. — ÉNUMÉRATION. — DESCRIPTION. 

Quel que soit le sujet qui vous occupe, vous avez à con- 
sidérer un. objet physique ou moral, une idée concrète ou 
abstraite, à représenter un être, un fait, un état, un acte, 
à porter un jugement de bonté, d'utilité ou de vérité. 

Sur chacune de ces catégories, dont on pourrait étendre 
la liste, vous pouvez vous poser un certain nombre de 
questions. Elles auront pour objet de donner plus de pré- 
cision et de clarté aux choses : elles vous forceront à ne 
rien laisser dans le vague, à imaginer le détail le plus par- 
ticulier, le plus individuel qu'il vous sera possible. Les 
réponses que vous ferez, ce seront précisément les idées 
qu'il fallait inventer; ce seront les membres du dévelop- 
pement dont il faudra faire un corps. Une fois l'esprit 
habitué à ce procédé, vous n'aurez plus besoin de faire les 
demandes : les réponses précéderont les questions ; vous 
penserez naturellement selon la méthode que vous voua 
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serez imposée, et votre réflexion conformera sa marche à 
Tordre accoutumé. 

La première question qui se pose sur quelque objet que 
ce soit, est : Qu'est-ce que c'est? La réponse est une défini- 
tion, qui fait connaître l'objet. Je ne parle pas des défini- 
tions de mots, dont ce n'est pas le lieu de parler ici. Mais, 
les mots bien compris dans leur sens littéral, il s'agit d'en 
connaître l'application et, substituant au signe la chose 
signifiée, de rechercher ce qu'elle est en son essence. Ainsi 
quand Bourdaloue commande impérieusement l'aumône 
aux riches, il exige d'eux l'abandon de leur superflu. Tout 
le monde s'entend sur le mot : le superflu, c'est ce qu'on a 
de trop. Mais la difficulté commence sur la chose : quand 
a-t-on de trop? Si le prédicateur ne dit pas en quoi consiste 
le superflu, à quel point on a plus que le nécessaire, chacun 
étendra ou resserrera le sens du mot selon son intérêt et son 
égoïsme; les pauvres prétendront à tout, et les riches ne 
donneront rien. Il faut donc que Bourdaloue détermine 
exactement son objet; il ne manque pas de le faire, et 
voici comme il s'y prend : 



N'entrons point, je le veux, chrétiens, dans la discussion de 
vos états ; supposons-les tels que vous les imaginez, tels que 
votre présomption vous les fait envisager ; voyons seulement ce 
qu'il y a dans ces états ou de nécessaire pour vous ou de superflu. 
Or j'appelle au moins superflu ce qui vous est, je ne dis pas 
précisément inutile, mais même évidemment préjudiciable. Car, 
pour ne rien exagérer, je ne prends de ces états que ce qui sert 
à en fomenter les dérèglements, les excès, les crimes, et cela me 
suffit pour y trouver du superflu. J'appelle superflu ce que vous 
donnez tous les jours à vos débauches, à vos plaisirs honteux ; 
renoncez à cette idole dont vous êtes adorateurs, et vous aurez 
du superflu. J'appelle superflu, femmes mondaines, ce que vous 
dépensez, disons mieux, ce que vous prodiguez en' mille ajuste- 
ments frivoles, qui entretiennent votre luxe, et qui seront peut- 
être un jour le sujet de votre réprobation : retranchez une partie 
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de ces vanités, et vous aurez du superflu. J'appelle superflu ce 
que vous ne craignez pas de risquer à un jeu qui ne vous 
divertit plus, mais qui vous attache, mais qui vous passionne, 
mais qui vous dérègle, mais surtout qui vous ruine et qui vous 
damne : sacrifiez ce jeu et vous aurez du superflu. Quoi donc? 
vous avez de quoi fournir à vos passions, et à vos passions les 
plus déréglées, tout ce qu'elles demandent: et vous prétendez ne 
point avoir de superflu ? Vous avez du superflu pour tout ce 
qu'il vous plalt, et vous n'en avez point pour les pauvres? 

Les termes abstraits, généraux, collectifs, ne disent pas 
grand'ebose souvent à des esprits jeunes et peu habitués à 
la contemplation de Tuniversel. Et pourtant, par un jeu 
mécanique de la mémoire, ces mêmes esprits pensent avec 
des mots abstraits, généraux, collectifs : les ayant pensés 
et exprimés, ils semblent avoir épuisé du coup leur puis- 
sance d'invention, et ne peuvent passer outre. De là la sté- 
rilité d'imagination, la sécheresse d'élocution. Brisez ces 
mots où ridée est pétrifiée, videz-les de leur contenu. 
Ramenez Tabstraction aux réalités concrètes; défaites la 
généralisation, et décomposez la collection : regardez les 
faits et les individus. Votre langue se déliera en face du par- 
ticulier : vous aurez un jugement à porter, une raison à 
produire, une émotion à noter. 

Souvent cette analyse sera le développement même que 
vous cherchez : et par le seul fait que vous aurez sub- 
stitué le concret, le phénomène ou l'individu, à l'abstrait, 
à la loi ou au genre, vous aurez touché votre but, vous 
aurez peint, prouvé, ému. 

Bossuet veut faire sentir à son auditoire ce qu'il y a de 
merveilleux et de divin dans l'industrie humaine : que 
fait-il? il en énumère simplement les principaux effets : 
domestication des animaux, invention de l'agriculture, de 
la médecine, applications du feu, de l'eau, découvertes 
astronomiques et mesure du temps. Ces faits enfoncent 
dans l'esprit de l'auditeur la vérité à laquelle l'orateur s'at- 
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tache, bien mieux que ne sauraient faire les plus hyperbo- 
liques épithètes. 

Le même procédé, dans un genre bien différent, a fourni 
à V. Hugo une scène fameuse du drame d'Hemani, Le roi 
Carlos somme don Ruy Gomez de Silva de livrer son hôte, 
le bandit mis hors la loi et traqué de toutes parts. Le gen- 
tilhomme castillan mène le roi devant les portraits de ses 
aïeux : d'abord 

C'est Taîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme, 
Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome ; 

puis Galceran, Blas, Ghristoval, Jorge, Ruy Gomez, Gil, 
Gaspard, Vasquez dit le Sage, Jayme dit le Fort, puis son 
aïeul, puis son père. Enfin il s'arrête au dernier portrait : 

Ce portrait, c'est le mien. Roi don Carlos, merci I 
Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici : 
« Ce dernier, digne fils d'une race si haute. 
Fut un traître et vendit la tête de son hôte I » 

Cette scène, qui saisit l'imagination à la lecture, se réduit 
à cette pensée : « Vous me demandez, Sire, de déshonorer 
le nom que mes aïeux m'ont transmis glorieux et pur ». 
A ridée des aïeux, de la race, le poète s'est contenté de 
substituer celle des individus : il a mis les unités à la place 
du groupe. 

On rencontre souvent des pièces entières dont la genèse 
s'explique ainsi. Pour peindre la grandeur de la victoire de 
Navarin, V. Hugo, dans cette orientale prodigieuse, n'a 
fait qu'une énumération de toutes les formes de bâtiments 
que le vocabulaire lui a fournis : au terme général, 
/lotie, il a substitué les mots particuliers, dont l'inépui- 
sable succession écrase l'esprit et donne la sensation de 
l'iaimense désastre des Turcs. 

De cette pensée vulgaire parmi les apologistes du chris- 

4 
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tianisme : « tous les prophètes de l'Ancien Testament ont 
annoncé le Christ », un prédicateur anonyme tire tout un 
sermon par l'énumération de ces prophètes; le moyen âge, 
à son tour, agrandissant le cadre, fait sortir du sermon le 
drame des Prophètes du Christ, où jusqu'à vingt-sept per- 
sonnages défilèrent successivement en annonçant le Sau- 
veur. Il avait suffi de se demander qui étaient ces pro^ 
phètes, sans entrer autrement en frais d'imagination. 

Ce procédé est dangereux par sa simplicité même. Il 
faut résister à la tentation et ne l'employer qu'à propos. On 
peut s'en servir comme moyen d'inspiration, mais rarement 
comme forme de développement. On ne doit en user que 
lorsque l'effet que l'on cherche en est la conséquence immé- 
diate et nécessaire : sinon, c'est de la vaine rhétorique. 

Quand vous êtes en présence d'une idée particulère ou 
concrète, il est bon de regarder l'objet, d'en étudier les carac- 
tères essentiels, en un mot de s'en faire à soi-même la des- 
cription. Saint Bernard, dit Bossuet, a renoncé au monde 
à vingt-deux ans, en pleine jeunesse! Mais qui connaîtra la 
force de ce mot la jeunesse, qui saura les entraînements et 
les passions de cet âge, celui-là seul pourra juger le mérite 
du renoncement. L'orateur se demande donc, demande à 
son public ce que c'est qu'un jeune homme de l'âge qu'avait 
saint Bernard, quand il quitta tout pour s'enfermer dans 
un cloître. 

Vous dirai-je en ce lieu ce que c'est qu'un jeune homme de 
vingt-deux ans? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impé- 
tuosité de désirs! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et 
bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de 
rassis ni de modéré. Dans les âges suivants on commence à 
prendre son pli, les passions s'appliquent à quelques objets, et 
alors celle qui domine ralentit du moins la fureur des autres : 
au lieu que cette verte jeunesse n'ayant rien encore de fixe ni 
d'arrêté, en cela même qu'elle n'a point de passion dominante 
par-dessus les autres, elle est emportée, elle est agitée tour à 
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tour de toutes les tempêtes des passions, avec une incroyable 
violence. Là les fplles amours, là le luxe, Tambition et le vain 
désir de paraître exercent leur empire sans résistance. Tout s'y 
fait par une chaleur inconsidérée; et comment accoutumer à la 
règle, à la solitude, à la discipline, cet âge qui ne se plaît quo 
dans le mouvement et dans le désordre, qui n'est presque 
jamais dans une action composée, « et qui n'a honte que de la 
modération et de la pudeur »? 

Une description n'est pas un inventaire, où les objets de 
rebut sont notés avec le même soin que les plus précieux. 
Elle comporte un choix de tout ce qui est capable de faire 
connaître la chose décrite : l'insignifiant en doit être éli- 
miné. Dans les degrés divers et les mille formes dont elle 
est susceptible, elle oscille entre deux limites : la recherche 
du caractère général, qui remet l'objet dans une série, dans 
un genre, et la recherche du trait particulier, qui l'isole et 
le pose seul, dans son individualité distincte, en face de 
tous les objets analogues. 

Voici une description de BufTon : 

Qu'on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil 
brûlant, an ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des 
montagnes encore plus arides, sur lesquelles Toeil s'étend et le 
regard se perd sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant; 
une terre morte et, pour ainsi dire, écorchée par les vents, la- 
quelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés, des 
rochers debout ou renversés, un désert entièrement découvert, 
où le voyageur n'a jamais respiré sous l'ombrage, où rien ne 
raccompagne, rien ne lui rappelle la nature vivante : solitude 
absolue, mille fois plus affreuse que celle des forêts; car les 
arbres sont encore des êtres pour l'homme qui se voit seul; plus 
isolé, plus dénué, plus perdu dans ces lieux vides et sans bornes, 
il voit partout l'espace comme son tombeau : la lumière du 
jour, plus triste que l'ombre de la nuit, ne renaît que pour 
éclairer sa nudité, son impuissance, et pour lui présenter l'hor- 
reur de sa situation, en reculant à ses yeux les barrières du 
vide, en étendant autour de lui l'abîme de l'immensité qui le 
sépare de la terre habitée : immensité qu'il teuterciit en vain de 
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parcourir; car la faim, la soif et la chaleur brûlante pressent 
tous les instants qui lui restent entre le désespoir et la mort. 

C'est l'Arabie Pétrée : ce pourrait être le Sahara, ou quel- 
que vaste solitude d'Asie, d'Afrique ou d'Amérique. En un 
mot, c'est le désert ; Buffon saisit le trait général, il l'ap- 
puie, l'enfonce, faisant abstraction de tout le reste. 

Mais lisez maintenant cette page de Fromentin, d'un 
art absolument contraire : 

C'est une terre sans grâce, sans douceurs.... Un grand pays de 
collines expirant dans un pays plus grand encore, et plat, baigné 
d'une éternelle lumière; assez vide, assez désolé pour donner 
ridée de cette chose surprenante qu'on appelle le désert; avec un 
ciel toujours à peu près semblable, du silence, et de tous côtés 
des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de ville perdue 
environnée de solitude; puis un peu de verdure, des îlots sablon- 
neux, enfin quelques récifs de calcaires blanchâtres, ou de 
schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer ; 
dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nou- 
veautés, sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se coucher 
derrière les collines, toujours calme, dévorant sans rayons ; ou 
bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux 
derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs, 
plus pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule; quelquefois 
une expansion soudaine de lumière et de chaleur, des vents 
brûlants qui donnent momentanément au paysage une physio- 
nomie menaçante et qui peuvent produire alors des sensations 
accablantes; mais, plus ordinairement, une immobilité radieuse, 
la fixité un peu morne du beau temps, enfin une sorte d'impas- 
sibilité qui du ciel semble être descendue dans les choses, et des 
choses avoir passé dans les visages. 

La première impression qui résulte de ce tableau ardent et 
inanimé, composé de soleil, d'étendue et de solitude, est poi- 
gnante et ne saurait être comparée à aucune autre. Peu à peu 
cependant l'œil s'accoutume à la grandeur des lignes, au vide 
de l'espace, au dénûment de la terre, et si l'on s'étonne encore 
de quelque chose, c'est de demeurer sensible à des effets aussi 
peu changeants, et d'être aussi vivement remué par les spec- 
tacles en réalité les plus simples. 
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Cette description est aussi particulière que celle de 
BulTon était générale; elle est faite des mêmes éléments, 
elle n'ajoute presque aucun trait : mais c*est un désert, ce 
n'est pas le désert ; c'est le Sahara vu d'El-Aghouat. Dans 
la sensation particulière que le morceau me donne, j'iso- 
lerai pourtant de quoi former l'idée générale du désert 
{assez vide, assez désolé, etc.; soleil, étendue, solitude), Mais 
j'aurai de plus, au lieu de l'image indécise et illimitée que 
me suggérait Buffon, la vue intérieure, nette et lumineuse, 
d'un paysage où se localisent avec précision les caractères 
généraux du désert. Enfin dans les deux descriptions j'aper- 
cevrai, non pas deux procédés seulement, ni deux arts,, 
mais deux siècles et deux hommes : d'un côté, l'esprit let- 
tré, l'orateur, qui raisonne sa sensation et ne conçoit rien 
que de triste hors des conditions du monde civilisé et de la 
vie de société ; de l'autre, le critique, l'artiste, capable de 
prendre tour à tour l'âme de tous les peuples, acceptant la 
sensation étrange et même illogique, habile à saisir la 
beauté dans les moins riants aspects de la nature, dans 
l'égalité monotone de la lumière. Quand la description est 
faite ingénument, sincèrement, ce n'est pas son moindre 
intérêt que de peindre celui qui décrit, avec ce qu'il 
décrit. 

Le grand danger dans la description, c'est qu'on ne la 
fasse de tête. Le premier venu peut décrire un paysage, 
dire si le ciel est bleu, les arbres verts, et quels arbres, s'il y 
a à droite un chemin, à gauche une colline. L'inventaire à 
la façon de Delille, qui épuise le ciel, puis la terre, puis 
l'eau, est un procédé facile, mais de nul effet. Quoiqu'il 
s'agisse de décrire, ce n'est pas en présence de la chose 
elle-même qu'il faut se mettre. Entendons-nous: il faut 
l'avoir vue, mais il n'est pas toujours bon de l'avoir sous 
les yeux, au moment d'écrire : la volonté de la peindre 
vous gênerait, vous verriez tout, rien ne se détacherait. 
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L'œil de l'arliste exercé peut seul s'offrir à l'impression 
directe de la nature, sans que la préoccupation du travail 
à faire altère en lui la sincérité de la sensation. Pour vous, 
si vous avez vu l'objet, n'allez pas le revoir ; si vous ne 
l'avez pas vu, voyez-le, et attendez. Après un intervalle de 
temps, vous le regarderez en vous-même, vous en évo- 
querez l'image : incomplète, fragmentée, déformée, elle 
ramènera l'émotion, l'idée, que la vue involontaire, le choc 
inattendu de la réalité vous avaient imposées : ce lambeau 
d'image qui s'est accroché inconsciemment dans votre 
esprit, c'est précisément ce qu'il y a pour vous de caracté- 
ristique dans l'objet, c'est ce que la description doit éclairer. 
Maintes fois, vous n'aurez pas vu, vous ne pouvez voir 
l'objet qu'il vous faudra décrire : il vous restera à l'ima- 
giner, c'est-à-dire à adapter, à joindre des fragments 
d'images, résidus de vos expériences antérieures, de façon 
à former une image qui puisse être la représentation sen- 
sible, aussi approchante que possible, de l'idée que vous 
prenez de l'objet, selon les conditions et les données qui 
vous sont indiquées. Il n'est rien qu'on ne puisse imaginer 
1 ainsi d'après ce que l'on a éprouvé, par analogie ou par 
agrandissement, ou par combinaison. Le hasard des devoirs 
d'écoliers est grand, et peut-être après tout est-ce une 
bonne gymnastique pour l'esprit, que cette nécessité de 
parler de tout, si on la prend comme une occasion sérieuse 
de penser sur tout. Mais il faut faire ici une distinction : 
on peut toujours imaginer les objets matériels et sensibles. 
Peu de jeunes gens en France savent vraiment ce que c'est 
que le désert : il n'en est guère qui ne puissent, s'ils savent 
bien conduire leur esprit, le décrire convenablement, et 
môme avec un sentiment personnel. Quelques pages de 
quelques voyageurs, quelques tableaux aperçus dans les 
musées et les salons, quelques impressions d'enfance, de 
l'âge où l'on se fait d'immenses solitudes dans un coin de 
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jardin, l'image persistante d'un long ruban de route pou- 
dreuse sous le grand soleil d'été, d'un angle de cour 
enflammé où l'air était sulTocant, la lumière intense, tout 
cela se fondant, s'amalgamant, pourra dicter une page qui 
ne sera pas banale. Ce ne sera pas le désert, je le veux; ce 
sera votre rêve du désert : et la vie n'est-elle pas souvent 
dominée par les visions charmantes du pays où Ton n*est 
pas allé, du temps qui ne viendra jamais? 

Mais où la vraie difficulté commence, c'est pour décrire 
une sensation, une passion, un état d'âme que l'on n'a 
point ressenti soi-même. Ici l'invention succombe : ici l'on 
a peine à imaginer même des analogies. J'ai vu la matière 
d'un devoir où l'on supposait qu'un voyageur entrait dans 
une caverne pour échapper à l'orage, et s'y endormait : à 
son réveil, il voyait la voûte toute tapissée de serpents à 
sonnettes. On invitait les élèves à décrire les angoisses du 
voyageur en cet instant. « Supposez-vous, leur disait-on, 
dans une pareille situation, et vous n'aurez pas de peine à 
exprimer ce que le malheureux éprouve. » Le malheur, 
c'est que ni vous ni moi, nous ne pouvons nous supposer 
vraiment, et du fond du cœur, sérieusement, dans une 
pareille situation : nous ne nous y voyons pas, et, dans la 
froide et tout intellectuelle hypothèse que nous faisons, nous 
n'apercevons qu'une chose : nous aurions peur,grand'peur. 
Nous dirons donc : « Alonso eut peur ». Mais après? nous 
ne saurons qu'appeler à l'aide tous les synonymes et toutes 
les périphrases de la langue. Nous n'ajouterons rien; nous 
ne supposerons rien. 

C'est que rien n'est plus embarrassant que de décrire un 
état d'esprit, même quand on l'a senti soi-même. Une fois 
qu'on a dit \je suis joyeux^ ou triUe, ou irrité, faime ou je 
haiSf il semble que vraiment on n'ait plus rien à dire, et de 
fait on voit souvent des écrivains, de fort grands, se tirer 
de là par la simple rhétorique, par les périphrases et les 
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comparaisons, par le développement à la Sénèque, qui con- 
siste à inventer cent formes de la même pensée. 

Aussi, à vouloir étreindre le sentiment pur, dégagé de 
toute idée, on n'embrasse que le vide. Sentiments, idées, 
volontés, ce sont des abstractions. La même âme sent, pense 
et veut, et est tout entière dans chacun de ses actes. Le sen- 
timent n'existe pas à côté de Tintelligence et de la volonté; 
mais il donne en quelque sorte aux idées et aux actes leur 
couleur propre. De sorte que pour décrire un état moral il 
faut voir le reflet qu'a jeté la sensibilité sur les perceptions 
et sur les déterminations de Tâme. La peinture d'une pas- 
sion, c'est la peinture de la forme que prennent toutes les 
pensées sous l'influence de cette passion. On ne l'isole pas, 
mais on l'étudié comme le chimiste fait certains corps, dont 
il saisit seulement l'action sur d'autres corps qu'on met en 
leur présence. 

Voyez de quelle façon l'écrivain russe Tolstoï représente 
un homme dans un état de joie extrême : il faitsa première 
visite à sa fiancée : 

Il rôda dans les rues pour passer le temps qui lui restait à 
attendre, consultant sa montre à chaque instant, et regardant 
autour de lui'. Ce qu'il vit ce jour-là, il ne le revit jamais; il fut 
surtout frappé par des enfants allant à l'école, des pigeons au 
plumage changeant, voletant des toits au trottoir, des saïkis 
(gâteaux) saupoudrées de farine qu'une main invisible exposa 
sur l'appui d'une fenêtre. Tous ces objets tenaient du prodige : 
l'enfant courut vers un des pigeons et regarda Levine en sou- 
riant; le pigeon secoua ses ailes et brilla au soleil au travers 
d'une fine poussière de neige, et un parfum de pain chaud se 
répandit par la fenêtre où apparurent les saïkis. Tout cela 
réuni produisit sur Levine une impression si vive qu'il se prit à 
rire et à pleurer de joie. Après avoir fait un grand tour par la 
rue des Gazettes et la Kislowka, il rentra à Thôlel, s'assit, posa 
sa montre devant lui, et attendit que Taiguille approchât de 
midi. Lorsque enfln il quitta l'hôtel, des isvoschiks l'entourèrent 
avec des visages heureux, se disputant à qui lui offrirait ses ser- 
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vices. Évidemment ils savaient tout. Il en choisit un, et, pour ne 
pas froisser les autres, il leur promit de les prendre une autre 
fois ; puis il se fit conduire chez les Cherbatzky. Visvoschih était 
charmant avec le col blanc de sa chemise ressortant de son 
caftan, et serrant son cou vigoureux et rouge ; il avait un traî- 
neau commode, plus élevé que les traîneaux ordinaires (jamais 
Levine ne retrouva son pareil), attelé d'un bon cheval, qui faisait 
de son mieux pour courir, mais qui n'avançait pas. Visvoschih 
connaissait la maison Cherbatzky; il s'arrêta devant la porte en 
arrondissant les bras et se tourna vers Levine avec respect, en 
disant « prrr » à son cheval. Le suisse des Cherbatzky savait 
tout, bien certainement; cela se voyait à son regard souriant, à 
la façon dont il dit : « Il y a longtemps que vous n'êtes venu, 
Constantin Dmitritch! » Non seulement il savait tout, mais il 
était plein d'allégresse et s'efforçait de cacher sa joie. Levine 
sentit une nuance nouvelle à son bonheur en rencontrant le bon 
regard du vieillard. 

Tout cela veut dire : Levine était joyeux ; mais, à cette 
sèche indication, récrivain substitue une riche analyse, 
qui montre la révolution produite par la joie dans tout le 
domaine de rintelligence et de la sensation. 



CHAPITRE III 

DU RÉGIT DES FAITS. — ANTÉCÉDENTS ET CONSÉQUENTS. 

CAUSES ET EFFETS 

Si Ton a un fait à raconter, on tâchera de se le figurer 
avec toutes ses circonstances, et de se donner, comme aussi 
au lecteur, l'illusion de la réalité même. Cicéron a dit d'ex- 
cellentes choses là-dessus, et, bien qu'il n'ait voulu par- 
ler que de l'exposition des faits sur lesquels l'orateur fonde 
son argumentation, les conseils qu'il a donnés, tirés du sens 
commun et du bon goût, s'appliquent à toute espèce de 
récit : 
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H faut qu'une narration réunisse trois qualités : la brièveté, 
la clarté, la vraisemblance. La brièveté consiste à prendre 
son point de départ où il faut, sans remonter trop haut; à ne 
point énumérer les parties où il sufflt de montrer le tout (sou- 
vent on peut se contenter de dire le fait sans entrer dans le 
détail ni dire le comment) ; à ne point prolonger la narra- 
tion au delà de ce qu'on a besoin de savoir ; à n'y point mêler 
de choses étrangères; à faire entendre parfois ce qu'on ne dit 
pas par le moyen de ce qu'on dit ; à écarter non seulement ce 
qui nuit au récit, mais aussi ce qui ne lui nuit ni ne lui sert, à 
ne dire chaque chose qu'une fois ; à ne point recommencer ce 
qu'on vient justement d'achever de dire. Souvent on se laisse 
tromper par une apparence de brièveté ; et l'on prend pour 
brièveté ce qui n'est que longueur : ainsi l'on tâche de dire 
brièvement beaucoup de faits, au lieu de s'attacher à en réduire 
le nombre et à n'exprimer que les nécessaires. On croit être bref 
quand on dit : <( J'arrivai à la maison ; j'appelai le poi*tier ; il me 
répondit ; je demandai après son maître ; il me dit qu'il était 
sorti ». On ne pouvait dire plus de choses en moins de mots : 
mais, comme il suffisait de dire : « Je ne le trouvai pas chez lui », 
le grand nombre des circonstances fait longueur.... La clarté 
consiste à dire d'abord ce qui s'est fait dès le premier instant, à 
garder l'ordre des temps et des faits, à raconter les choses comme 
elles se sont passées ou auront pu se passer. Il faut éviter ici la 
confusion, l'entortillement, les digressions, ne point remonter 
trop haut, ni descendre trop bas; ne rien omettre qui ait rapport 
à la cause; enfin tout ce que j'ai dit pour la brièveté trouve 
aussi son application ici... La vraisemblance consiste à donner au 
récit tous les caractères de la réalité ; à observer la dignité des 
personnages; à montrer les causes des événements; à faire voir 
qu'on a eu le moyen, l'occasion, le temps, de faire ce qu'on a 
fait; que le lieu aussi convenait à l'exécution de la chose; que 
cette chose même n'a rien qui choque le caractère de ceux qui 
l'ont faite, ou la nature humaine ou l'opinion des auditeurs. 
Par là on arrivera à la vraisemblance. 



Si on a va le fait qu'on raconte, on en évoque Timage, avec 
tout le cortège des émotions qu'il a suscitées. Sinon, onTima- 
gine tel qu'il a dû être, tel que les témoins l'ont ressenti. 

Rappelez-vous comment Mme de Sévigné raconte à 
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sa fille la mort de Turcnne. Elle ne se jette pas dans les 
exclamations pathétiques : elle ne fait que raconter, et ce 
sont les faits mêmes qui sont pathétiques et qui émeuvent 
plus la sensibilité du lecteur que toutes les exclamations. Or 
que contient son récit? rien que de minces circonstances 
minutieusement rapportées, en termes clairs et journaliers : 
et l'enchaînement de toutes ces particularités presque 
insignifiantes a l'énergie de la réalité et en produit l'im- 
pression. Chacun de ces détaUs enfonce insensiblement 
l'émotion dans le cœur du lecteur en déterminant l'image 
vivante du fait. Pourtant Mme de Sévigné n'était pas là. 
Elle ne savait ce que c'était que bataille, et ne connaissait 
la guerre que par ouï-dire. Mais elle appartenait à cette 
noblesse née pour les armes et qui ne rêvait qu'aventures 
et coups d'épée. Elle était d'une race qui avait maintes 
fois donné son sang à l'État. Elle avait vu chaque année- 
ses parents, ses amis courir aux armées d'Allemagne et dé^ 
Flandre, et plus d'un n'était pas revenu. D'autres avaient 
reparu, chauds encore de leurs alarmes et de leurs vic- 
toires, apportant le frisson du danger et l'enivrement du 
triomphe dans les chambres des dames. Enfin Turenne 
n'était pas un vain nom pour elle : elle avait vu l'homme 
familièrement, et le héros était dans son esprit avec une 
physionomie, des gestes, une vie individuelle. Aussi, quand 
de l'armée arrivèrent les détails de sa mort, quand affluè- 
rent les renseignements des témoins oculaires, Mme de 
Sévigné, lisant, écoutant tout avec émotion, coordonnant 
les détails dans son esprit si net, dressant toutes les circon- 
stances dans son imagination si vive, ne fît que décrire à 
sa fille la vision intérieure qu'elle avait du fait en ses 
moindres particularités. 

Rien ne sert en effet de noter exactement tout le détail 
d'un événement, si l'on n'en a en soi-même une représenta- 
tion imaginaire, où toutes les circonstances se groupent 
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autour du fait principal, étagées selon leur importance, 
par plans successifs, plus ou moins noyés d'ombre ou 
baignés de lumière. Sans cette représentation , où les 
choses se subordonnent l'une à l'autre, on n'aboutit qu'à un 
procès- verbal sec et incolore. La vision du fait en doit pré- 
céder l'expression. Ne vous piquez point de raconter, si 
vous ne vous sentez cette puissance de représentation inté- 
rieure, ce don de voir par l'esprit une action complète 
dans ses divers moments, avec son mouvement continu, 
dans son détail à la fois et son ensemble. 

Souvent un fait immense tient dans un très court mo- 
ment de la durée; souvent, dans un instant indivisible, une 
^::- action impossible à décomposer s'est produite : ce qui en 
.\ fera sentir la grandeur, c'est l'opposition fortement marquée 
*•••• entre cette action et les actions qui la précèdent et qui la 
I. -suivent, les antécédents et les conséquents, que l'on dévelop- 
••"pera parfois jusqu'à la limite extrême de la patience du 
lecteur. 

Ainsi a fait Michelet dans le récit de la première crise 
qui troubla la raison du pauvre roi Charles VI : 

C'était le milieu de Tété, les jours brûlants, les lourdes cha- 
leurs d'août. Le roi était enterré dans un habit de velours noir, 
la tête chargée d'un chapeau écarlate, aussi de velours. Les princes 
traînaient derrière sournoisement, et le laissaient seul, afin, 
disaient-ils, de lui faire moins de poussière. Seul il traversait 
les ennuyeuses forêts du Maine, de méchants bois pauvres d'om- 
brage, les chaleurs étouffées des clairières, les mirages éblouis- 
sants du sable à midi. C'était aussi dans une forêt, mais com- 
bien différente ! que, douze ans auparavant, il avait fait ren- 
contre du cerf meryeilleux qui promettait tant de choses. Il 
était jeune alors, plein d'espoir, le cœur haut, tout dressé aux 
grandes pensées. Mais combien il avait fallu en rabattre ! Hors 
du royaume, il avait échoué partout, tout tenté et tout manqué. 
Dans le royaume même était-il bien roi ? Voilà que tout le 
monde, les princes, le clergé, l'Université attaquaient ses con- 
seillers. On lui faisait le dernier outrage, on lui tuait son 



INVENTION 61 

connétable, et personne ne remuait; un simple gentilhomme 
en pareil cas aurait eu vingt amis pour lui offrir leur épée. Le 
roi n'avait même pas ses parents ; ils. se laissaient sommer de 
leur service féodal, et alors ils se faisaient marchander; il fallait 
les payer d'avance, leur distribuer des provinces, le Languedoc, 
le duché d'Orléans. Son frère, ce nouveau duc d'Orléans, c'était 
un beau jeune prince, qui n'avait que trop d'esprit et d'audace, 
qui caressait tout le monde.... Donc rien d'ami ni de sûr. Des 
gens qui n'avaient pas craint d'attaquer son connétable à sa 
porte ne se feraient pas scrupule de mettre la main sur lui. Il 
était seul parmi des traîtres... Qu'avait-il fait pourtant, pour 
être ainsi ha! de tous, lui qui ne haïssait personne, qui plutôt 
aimait tout le monde? Il aurait voulu pouvoir faire quelque 
chose pour le soulagement du peuple ; tout au moins il avait 
bon cœur, les bonnes gens le savaient bien. 

Comme il traversait ainsi la forêt, un homme de mauvaise 
mine, sans autre vêtement qu'une méchante cotte blanche, 
se jette tout à coup à la bride du cheval du roi, criant d'une 
voix terrible : « Arrête, noble roi, ne passe pas outre, tu es 
trahi I » On lui fît lâcher la bride, mais on le laissa suivre le 
roi et crier une demi-heure. 

Il était midi, et le roi sortait de la forêt pour entrer dans une 
plaine de sable où le soleil frappait d'aplomb. Tout le monde 
souffrait de la chaleur. Un page qui portait la lance royale s'en- 
dormit sur son cheval, et la lance, tombant, alla frapper le 
casque, que portait un autre page. Au bruit d'acier, à cette 
lueur, le roi tressaille, tire Tépée, et, piquant des deux, il 
s'écrie : « Sus, sus aux traîtres ! ils veulent me livrer I » Il cou- 
rait ainsi l'épée nue sur le duc d'Orléans. Le duc échappa, mais 
le roi eut le temps de tuer quatre hommes avant qu'on pût 
l'arrêter. 11 fallut qu'il se fût lassé ; alors un de ses chevaliers 
vint le saisir par derrière. On le désarma, on le descendit de 
cheval, on le coucha doucement par terre. Les yeux lui rou- 
laient étrangement dans la tête ; il ne connaissait personne, et 
ne disait mot. 



Voyez comment Michelet ramasse en trois lignes toutes 
les circonstances du fait : bruit du fer qui choque le fer, 
éveil soudain du roi, meurtre de quatre hommes; il ne 
s^amuse pas à montrer le roi allant de l'un à l'autre, 
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tuant tel et tel; il en tue quatre, dit-il d*un mot. Mais ft 
s'arrête longtemps à ce qui précède l'accès : il nous fait 
revoir dans la rêverie du roi toutes les déceptions de son 
triste règne, les désillusions de son simple cœur; ce sont 
les antécédents moraux de la folie; il remet à deux fois 
sous nos yeux la température torride, les sables ardents, 
l'atmosphère étouffante , il note l'étrange apparition , 
quelque insensé sans doute : ce sont les antécédents physi- 
ques. Voilà qui double l'effet dramatique du récit, qui pré- 
pare l'âme à l'émotion, l'esprit à l'intelligence du fait. 

Par ce développement des circonstances antérieures', 
l'invention semble momentanément se porter hors du 
sujet, mais elle n'y enfonce jamais plus, elle n'en touche 
jamais mieux le cœur, que lorsqu'elle paraît ainsi s'en 
distraire. Lisez ce sonnet d'un poète contemporain * : 

Quel temple pour son fils elle a rêvé neuf mois I 

Gomthe elle fêtera l'enfant dont Dieu dispose I 

Il lui faut un berceau tel que les fils de rois 

N'en oiit point de pareils, si beaux qu'on les suppose. 

Fi de l'osier flexible, ou bien du simple bois I 
L'artiste a dessiaé la forme qu'elle impose : 
Elle y veut incruster la nacre au bois de rose : 
Il serait d'or massif s'il était à son choix. 

Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure, 
Pour encadrer de blanc cette tête si pure, 
Dans le lit qu'on apprête à son calme sommeil. 

Il est venu, le fils dont elle était si fière ! 

Il est fait le berceau — ce berceau sans réveil I 

Il est de chêne, hélas ! et ce n'est qu'une bière 

Peinture délicate et originale de la douleur d'une mère 
dont l'espoir est trompé I Le fait est ramassé dans le der- 
nier vers; aucune réflexion ne raccompagne. Mais à la joie 

1. M. Eug. Manuel. 
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de l'attente, à rempressemcnt des préparatifs, aux folies 
des dépenses, on mesure l'amertume mortelle de la décep- 
tion. Les antécédents ainsi étendus suggèrent les. consé- 
quents sous-entendus. 

L'esprit humain est toujours curieux des causes et des 
effets. Comprendre, c'est apercevoir une chose dans son 
origine et dans ses suites. Souvent les antécédents et 
les conséquents sont ce que nous appelons causes et 
effets : dans la rigueur du langage scientifique, la véri- 
table causalité échappe à notre prise; nous ne pouvons 
que lier des phénomènes par un rapport de succession 
constante et nécessaire. Mais tenons-nous-en à l'usage com- 
mun de la langue : sans prétendre mesurer à la rigueur à 
quel point ce que nous nommons cause est vraiment cause, 
il suffît, pour notre sujet, que notre raison n'est pas satis- 
faite, tant qu'elle n'a pas expliqué bien ou mal pourquoi 
les choses sont comme elles sont et ce qui en résulte. Cette 
recherche est toujours une partie importante de l'invention. 

Nos tragédies classiques — je parle des chefs-d'œuvre — 
ne présentent guère que des séries de causes et d'effets, qui 
sont à leur tour des causes, qui enfin aboutissent à un acte 
nécessaire, par où le drame est conclu. Dans Corneille, des 
faits de conscience produisent des actes, qui donnent nais- 
sance à de nouveaux faits de conscience, jusqu'à ce qu'on 
atteigne par ces actions et réactions successives à l'événe- 
ment final. Dans Racine, des faits de conscience engendrent 
d'autres faits de conscience, pour n'aboutir en général qu'à 
un seul acte physique, qui est le dénouement. Chez les deux 
poètes, chaque série individuelle agit sur les séries voisines 
qui réagissent sur elle. 

La littérature contemporaine est, s'il se peut, plus déci- 
dément encore déterministe. Le roman suit dans la vie d'un 
homme la trace de causes multiples, extérieures ou intimes, 
immédiates ou lointaines, et fait voir dans les passions, les 
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vices et les misères de Tindividu les effets que doit donner, 
dans un certain milieu, un tempérament préparé de longue 
date par des ancêtres, qui furent eux-mêmes le produit 
fatal de la combinaison d'autres tempéraments avec d'au- 
tres milieux. L'histoire a répudié le ton oratoire et mora- 
lisant des anciens :elle n'admet l'évocation dramatique des 
temps passés que si elle éclaire renehaînement des causes 
et des effets dont le tissu est vraiment l'histoire. La cri- 
tique ne vise plus qu'à expliquer l'œuvre artistique ou 
littéraire : analyser les éléments qui la composent, rap- 
porter chacun d'eux à son origine et irouwerle pourvoi do 
leur combinaison : faire exactement la part des circon- 
stances biographiques, de l'esprit du siècle, des dispositions 
de la race, isoler le plus possible ce résidu qui est plus 
grand dans les plus grandes œuvres, ce je ne sais quoi où 
l'on aboutit toujours, et qui est le génie individuel et inex- 
pliqué. 

Qu'est-ce au fond que l'expérience, que la connaissance 
du cœur humain, sinon avoir établi un rapport de cause à 
effet entre les phénomènes observés? On ne peut décrire 
les sentiments d'autrui ou les siens, sans en ordonner l'ex- 
position selon une loi de succession constante qu'on dé- 
couvre ou qu'on suppose. Un chrétien ne peut faire son 
examen de conscience sans lier ses pensées entre elles, sans 
rapporter ses actes à leurs motifs et à leurs mobiles. 

Vous n'omettrez donc jamais de chercher \e pour^quoi de.s 
choses et leurs conséquences. Mais vous éviterez dans cette 
enquête les fameux écueils signalés dès longtemps par les 
faiseurs de logiques et de rhétoriques : prendre pour cause 
ce qui n'est pas cause, ou ce qui est effet de la chose 
même qu'il s'agit d'expliquer, ou un effet parallèle de la 
cause même qu'on cherche; prendre pour effet un simple 
conséquent , comme pour cause un simple antécédent ; 
dans les faits complexes, attribuer à une cause ce qui vient 
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de Tantion combinée dé causes multiples; donner pour 
cause ce qui n'est que la condition, ou l'occasion; se con- 
tenter trop aisément des causes finales. 

Voici quelques exemples de ces diverses erreurs. 

On attribue par superstition des événements à des causes 
imaginaires : 

Un corbeau 
Tout à rheure annonçait la mort à quelque oiseau. 

L'astrologie judiciaire n'est qu'un vaste enchaînement 
de causes qui ne sont pas causes et d'eflets qui ne sont pas 
effets. — Un général gagne une bataille parce qu'il a du 
génie : n'en voit-on pas qui ont du génie parce qu'ils ont 
gagné des batailles? En d'autres termes , le succès peut 
être ou l'efTet du mérite que possède un homme, ou la 
cause du mérite qu'on lui attribue. — Pourquoi l'opium 
fait-il dormir? demande Molière. Parce qu'il a une vertu 
dormîtive. La comédie est détestable, dit le Marquis de la 
Critique, Pourquoi? parce qu'elle est détestable. — La phi- 
losophie de Descartes a-t-elle produit, comme on l'a soutenu, 
la littérature classique? n'est-ce point plutôt un produit 
parallèle de la même cause? et cette cause n'est-elle pas un 
certain esprit général formé vers le commencement du 
siècle, qui trouve des expressions différentes, mais égale- 
ment fidèles dans certaines doctrines philosophiques et 
dans certaines règles littéraires? — La duchesse d'Orléans 
boit un verre d'eau et meurt : donc elle est morte de ce 
verre d'eau ; donc elle a été empoisonnée. — Pourquoi 
François I", pourquoi Louis XIV ont-ils à un certain mo- 
ment changé leur politique, donné une direction imprévue 
aux affaires, commis des fautes qu'ils n'eussent pas dû com- 
mettre ?Michclet réduit toute la question au bulletin de leur 
santé : cause véritable, je le veux bien, mais non pas cause 
unique ni même cause dominante. — L'eau, pour le pois- 

5 
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son, est une condition de l'existence : ce n'est pas la cause. 
— La biche que tue Ascagne au YIP livre de V Enéide est 
l'occasion, non la cause de la guerre entre les Troyens et 
les Rutules. — Enfin on connaît les abus fameux qu'on a 
faits des causes finales : Pourquoi l'homme a-t-il un nez? 
pour porter des lunettes. Pourquoi le melon at-il des 
côtes? ce sont des parts marquées d'avance, parce qu'il 
doit être mangé en famille. Pourquoi la puce est-elle noire? 
pour qu'elle soit visible sur le linge blanc et qu'on puisse 
l'attraper. 

Parmi les erreurs auxquelles on est exposé dans la re- 
cherche des causes, la moindre n'est pas la prétention de 
trouver la cause de toute chose. L'histoire, la vie, le monde 
présentent à chaque moment des problèmes qui, dans l'état 
actuel de nos connaissances, ne peuvent être résolus : il faut 
avoir le tact de le comprendre et la modestie de s'abstenir. 
L'orgueil de la raison s'arrogeant un droit de décision uni- 
verselle, et prétendant réduire l'univers à sa mesure, est un 
dangereux tentateur. Rien n'est plus faux que certain ratio- 
nalisme dans la critique religieuse, et c'est une puérile 
entreprise que de ramener les légendes merveilleuses des 
mythologies aux proportions des événements purement 
humains. C'est par trop simplifier les questions, et, sans 
parler de Dieu, c'est par trop méconnaître l'infinie fécon- 
dité de la nature humaine, inépuisable source de phéno- 
mènes, subtile créatrice de merveilleux sans miracle, que 
de donner tous les fondateurs de religions et tous les prê- 
tres pour des charlatans et pour des fous, tous les fidèles 
et dévots pour des dupes et pour des sots. Tite-Live ame- 
nant à la vraisemblance les fables des origines romaines, 
Voltaire expliquant Mahomet et Jésus-Christ et la Bible, 
sont plus éloignés de la vérité et de la saine critique, que 
l'âme simple qui croit et incline sa raison. 
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DE L'ANALOGIE. — COMPARAISONS ET CONTRASTES. — 

ALLÉGORIES. 

Un autre ressort de l'invention, dontTusage est fréquent, 
consiste à chercher des analogies ou des différences : on se 
demandera à quoi Tobjet ressemble le plus, à quoi il est le 
plus opposé. Uesprit est ainsi conduit à découvrir des liai- 
sons secrètes ou des contrastes imprévus entre les choses : 
quelquefois, par sa volonté même de les associer, il crée 
entre elles le rapport de sympathie ou d'antipathie. Ainsi 
Lamartine, quand une dame lui présente un album pour y 
écrire des vers, s'inspire de la circonstance, de l'objet qu'il 
a sous les yeux, et improvise cette belle comparaison : 

Sur cette page blanche où mes vers vont éclore, 
Qu'un souvenir parfois ramène votre cœur. 
De votre vie aussi la page est blanche, encore, 
Je voudrais la remplir d'un seul mot : le bonheur. 
Le livre de la vie est un livre suprême, 
Que Ton ne peut fermer ni rouvrir à son choix. 
Où le feuillet fatal se tourne de lui-même ; 
Le passage attachant ne s'y lit qu*une fois : 
On voudrait s'arrêter à la page où Ton aime, 
Et la page où Ton meurt est déjà sous les doigts. 

Quand on a l'esprit plein d'une idée ou d'une passion, 
on y rapporte tout : il n'est rien qu'on ne trouve moyen 
d'y rattacher; tout y ramène. Le procédé naturel de l'es- 
prit est alors la comparaison et l'opposition, qui éclairent 
et déterminent l'objet dont il est occupé. Il y faut de la 
mesure : peu de manies sont plus insupportables que celle 
de trouver partout des ressemblances ou des différences; 
c'est une recherche des plus fatigantes, et qui sent Fartilice. 
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Sans doute il ne faut pas attendre que la comparaison jail- 
lisse pour ainsi dire toute droite et dans sa forme parfaite, 
comme Minerve est sortie du cerveau de Jupiter. Elle doit 
être en germe dans Tesprit; il faut que Ton sente plus ou 
moins vaguement un rapport. La réflexion travaillera là- 
dessus, cclaircîra l'impression confuse, développera le 
germe, et joindra les objets par les côtés où ils se con- 
viennent. 

Quand l'imagination est forte et capable de suivre dans 
leur développement parallèle une double série d'images 
successives, sans jamais en perdre de vue le rapport, la 
comparaison initiale aide puissamment à l'invention. 
Chaque image d'une série évoque une image correspon- 
dante de l'autre série; si l'imagination est à bout d'un 
côté, elle se soutient de l'autre. Souvent on confond les 
deux séries en une seule : elles se remplacent et se recou- 
vrent alternativement; et, s'évoquant mutuellement, elles 
sont à tour de rôle exprimées et sous-entendues. C'est là 
ce qui rend si saisissante la fameuse pièce de Barbier sur 
Bonaparte. Partant de la vieille et banale comparaison 
d'un peuple libre à un cheval sauvage, Barbier a traduit 
dans les images qui montrent l'animal dompté, enlevé, 
poussé, crevé par son écuyer, l'histoire de la France asservie 
par Bonaparte, lancée à travers l'Europe, épuisée de 
guerres, et agonisante enfin avec lui. Toute la série des 
faits historiques est sous-entendue : de temps en temps 
seulement un mot la fait paraître, pour resserrer le lien 
des deux séries et en préciser la concordance. 

Corse aux cheveux plats ! que ta France était belle 

Au grand soleil de Messidor ! 
C'était une cavale indomptable et rebelle, 

Sans frein d'acier ni rênes d*or; 
Une jument sauvage à la croupe rustique, 

Fumante encor du sang des rois; 
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Mais fière, et d'un pied fort heurtant le sol anlique. 

Libre pour la première fois; 
Jamais aucune main n'avait passé sur elle 

Pour la flétrir et l'outrager; 
Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle 

Et le harnais de V étranger ; 
Tout son poil était vierge ; et, belle vagabonde, 

L'œil haut, la croupe eu mouvement, 
Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde 

Du bruit de son hennissement. 
Tu parus ; et, sitôt que tu vis son allure. 

Ses reins si souples et dispos, 
Centaure impétueux, tu pris sa chevelure, 

Tu montas botté sur son dos. 
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, 

La poudre, les tambours battants, 
Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre, 

Et des combats pour passe-temps : 
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes ; 

Toujours Tair, toujours le travail. 
Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes, 

Toujours du sang jusqu'au poitrail. 
Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide, 

Broya les générations; 
Quinze ans^ elle passa, fumante, à toute bride, 

Sur le ventre des nations. 
Enfin lasse d'aller sans finir sa carrière. 

D'aller sans user son chemin. 
De pétrir Vunivers, et comme une poussière, 

De soulever le genre humainy 
Les jarrets épuisés, haletante, et sans force, 

Prête à fléchir à chaque pas. 
Elle demanda grâce à son cavaUer corse : 

Mais, bourreau, tu n'écoutas pas ! 
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse ; 

Pour étouffer ses cris ardents, 
Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, 

De fureur tu brisas ses dents. 
Elle se releva : mais un jour de bataille, 

Ne pouvant plus mordre ses freins. 
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille. 

Et du coup te cassa les reins. 
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Lorsque la comparaison se développe avec cette ampleur 
et cette richesse, sans perdre de sa précision, Teffet est 
merveilleux. Mais il faut être bien sûr de soi, bien maître 
de sa pensée et de la langue. Quand on commence à écrire, 
il est dangereux parfois de comparer, on oublie de définir. 
Les comparaisons sont les portes par où le vague envahit 
le discours. On prendra garde de se laisser aller à comparer 
ce qu'on ne conçoit pas, comme cet aveugle qui disait que 
le mot rouge le faisait penser au son de la trompette. On 
ne cherchera à quoi un objet ressemble que lorsqu'on 
saura bien ce qu'il est. 

Des comparaisons comme celle de Barbier que je viens 
de citer, sont vraiment des allégories^ et ne présentent 
plus que des symboles. L'emploi en peut être utile comme 
moyen d'investigation et de recherche. Les esprits jeunes 
ne savent guère opérer sur des abstractions : elles manquent 
de corps et échappent à la prise de l'imagination. Aussi 
peut-il être bon, la nature de l'objet une fois bien définie, 
de se le figurer par une représentation concrète. Je con- 
seillais plus haut de décomposer le groupe en ses indi- 
vidus : il s'agit ici de réaliser l'idée même du groupe en 
une forme personnelle, vivante, individuelle. On peut être 
embarrassé de peindre le caractère du peuple athénien, et 
de résumer en quelques traits l'histoire du paysan français, 
tandis que l'on se tirerait convenablement du portrait du 
vieillard Démos ou de la vie de Jacques Bonhomme. Mais 
il y a là un terrible écueil : l'allégorie induit l'écrivain 
inexpérimenté à manquer éternellement la justesse et la 
précision. On n'en tirera une véritable utilité que si l'on 
se condamne au labeur pénible de convertir à chaque 
moment l'image en idée, le symbole en abstraction, de 
passer de la métaphore au mot propre, enfin si l'on refait 
en sens inverse le chemin déjà parcouru. 



CHAPITRE V 

DES PERSONNAGES DANS LES RÉCITS ET DANS LES DIALOGUES : 
INVENTION ET DÉVELOPPEMENT DES CARACTÈRES. 

A-t-on à faire agir ou parler des personaages, soit dans 
une narration, soit dans le cadre d*un discours ou d'un 
dialogue? L'essentiel est de les bien caractériser. Quel est 
rhomme? Quel est le trait dominant de sa physionomie 
morale ou de son aspect physique? Dans quelle situation 
se trouve-t-il? Quelle en est la nécessité fatale? Voyez com- 
ment Voltaire, en traitant des questions politiques, sociales, 
religieuses, enlève vivement, avec un vigoureux relief, les 
silhouettes de ces Européens, Chinois, Turcs et sauvages, 
gentilshommes, paysans, moines et bramines, à la bouche 
desquels il confie les vérités et les sottises. Étudiez Pascal, 
et la vie intense des acteurs de la comédie théologique 
qu'il dénonce à l'opinion des mondains : observez le 
père jésuite de la Quatrième Provinciale, doux et accueil- 
lant, ami des gens curieux, expert en logique, à cheval sur 
les textes et les autorités, n'ouvrant qu'avec révérence la 
Somme des péchés du père Bauny, « et de la cinquième 
édition encore, pour vous montrer que c'est un bon livre », 
et les écrits du P. Annat, et ceux du P. Lemoine; habile à 
glisser en douceur à côté des conséquences fâcheuses, et à 
esquiver sans se fâcher les objections troublantes; se rac- 
crochant à Aristote quand les casuistes lui manquent, et 
l'Écriture; et quand il est à bout, délivré par l'heure qui 
l'appelle à visiter Mme la maréchale de *** et Mme la mar- 
quise de ***, soumises à son aimable direction. Qu'il est vrai, 
vivant, ce bon Père, si profondément candide et jésuite à la 
fois! Et pour Pascal, comme pour Voltaire, acteurs et carac- 
Vcrcs ne sont que des cadres : ce n'est pas l'intérêt drama- 
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tique qu'ils cherchent, c'est la démonstration forte d'une 
vjrité théologique ou philosophique. Mais ils marquent le 
personnage, en passant, d'un trait juste et ineffaçable. 

L'invention consiste ici à trouver ce qu^en telle circons- 
tance un homme de tel caractère doit dire ou faire. Il faut 
donc se représenter : 1** le caractère; 2® les circonstances; 
3° l'impulsion que les circonstances doivent donner au 
caractère. 

Le premier point est d'avoir une idée du caractère 
comment imaginer autrement les actes et les paroles du 
personnage avec un peu de justesse et de précision? Le 
p' ysique a son importance comme le moral. D'abord le 
portrait physique détermine une image qui sert comme 
de point d'appui à la conception de la nature morale. Un 
personnage qu'on se figure est plus qu'à demi connu. 
Puis le physique manifeste le moral. La Bruyère peint les 
caractères dans leur dernière profondeur par l'indication 
minutieuse du vêtement, du geste, de la démarche, des 
mouvements accoutumés. Saint-Simon voit l'âme à travers 
le visage : mais c'est le visage qui lui révèle Tâme, et il 
fait tenir un caractère dans un portrait. 

S'il s'agit d'un personnage réel, vous Tétudierez dans ce 
qu'on a écrit sur lui et dans ce qu'il a pu écrire lui-même. 
Vous tâcherez encore ici que la mémoire ne fasse point 
l'office de l'intelligence et du sentiment. La moindre impres- 
sion personnelle, qui nous fait sentir l'âme d'un homme du 
passé comme nous sentons celle d'un vivant de notre con- 
naissance, fût-ce de la même imparfaite et faible façon, 
vaut mieux que la servile répétition des plus complets juge- 
ments qu'on a portés sur lui. «Dans les portraits littéraires 
que j'esquisse, dit un critique contemporain *, je ne cherche 
qu'à reproduire l'image que je me forme involontairement 

1. M. J. Lemaître, Revue Bleue, 13 nov. 4886. 
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de chaque écrivain, en négligant ce qui dans son œuvre ne 
se rapporte pas à cette vision. » Voilà précisément comme 
vous devez faire. Le tout n'est pas, surtout pour vous, de 
pénétrer l'homme à fond, de mesurer sa grandeur ou de 
démêler sa complexité : c'est d'avoir et de donner la sen- 
sation du vivant : c'est d'avoir vraiment pris son contact; 
et Teût-on vu de profil, n'en eût-on vu que Tombre, cela 
vaudrait mieux encore que d'avoir calqué une photogra- 
phie antérieure. 

Si les peintres ne s'accordent pas sur un visage, s'il n'y a 
pas deux portraits de Marie Stuart qui se ressemblent, si 
deux photographies même du même original diffèrent tant 
parfois, comment historiens et critiques s'accorderaient-ils 
sur l'homme moral? Il y a vingt portraits de Fénelon qui 
ne se ressemblent point, et l'on peut en faire vingt autres 
qui ne ressembleront point aux premiers. Chacun prend 
rhomme d'un côté, d'un certain point, sous un certain 
jour. Chacun y démêle ce qui provoque sa sympathie et 
son antipathie. Chaque portrait au fond est une confession 
du peintre. 

Ne vous préoccupez donc pas de tout dire, d'embrasser 
tout l'homme : voyez-le, et peignez-le comme vous le voyez, 
beau ou laid, agrandi ou diminué, comme Doudan a vu 
Mme de Maintenon. 



J'ai lu quelques volumes de la correspondance de Mme de 
Maintenon, et la vie de cette excellente dame par La Beaumelle; 
et j'aime assez cette nature arrangée, compassée, comptant 
tous ses pas, et gardant toutefois un certain laisser aller gra- 
cieux dans le langage et dans les manières. Elle avait trouvé si 
peu d'aide et de bienveillance dans les autres à son entrée dans 
la vie qu'elle s'est promis de s'occuper uniquement et le plus 
honnêtement possible de Mme de Maintenon. Elle a fait son 
chemin doucement, sans bruit, avec une infatigable douceur et 
une invincible persévérance. Elle a feint d'abord toute sorte de 
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bons sentiments qu'elle a fiai par éprouver. A l'envers de ce 
qu'on croit d'elle communément, je suis sûr qu'elle valait mieux 
à soixante ans qu'à trente. Le monde, en ne voulant pas prendre 
intérêt à elle, l'avait forcée à se prendre exclusivement sous sa 
protection. Dès qu'elle a eu fait sa petite fortune royale, elle a 
vu que cela môme n'en valait pas la peine ; et elle est entrée 
fort sincèrement dans la voie du détachement. Pour se détacher, 
il est nécessaire d'avoir eu sa part dans le monde. Elle a com- 
mencé par se la faire à elle seule, puisqu'on ne l'y aidait pas, 
et puis elle a vu qu'elle avait fait une œuvre qui trompe, et, 
comme un bon esprit qu'elle était^ elle a cherché sa part ail« 
leurs, d'un air un peu triste et sombre, comme une personne 
fatiguée qui a beaucoup et inutilement travaillé. 

Ce n'est qu'une incomplète esquisse : que de choses 
on pourrait dire encore! Mais le peintre est sincère, le 
portrait est vivant, et cela suffît à faire un morceau 
exquis. 

Si le personnage est imaginaire, vous devrez avant tout 
l'imaginer, c'est-à-dire vous en former une image indivi- 
duelle et particulière comme d'un être réel. Un écrivain 
dramatique de notre temps, qui certes a su donner à ses 
caractères une rectitude et une consistance merveilleuse à 
travers les surprises de l'intrigue et les incohérences de la 
passion, nous a fait quelque part la confidence qu'il se 
jfaisait la biographie de chaque personnage qu'il voulait 
introduire dans une pièce, qu'il le dotait d'une existence 
antérieure, d'un long passé, où son tempérament et ses 
habitudes étaient minutieusement décrits. Aussi quand 
venait le moment pour lui d'entrer en scène, il se présen- 
tait à l'auteur avec la netteté d'un personnage réel dont 
tout un ensemble de faits moraux antérieurs nécessite la 
conduite et le langage. On ne peut faire mieux que de 
suivre cet exemple selon ses forces. 

Je n'ai pas besoin de dire que votre ambition doit être 
bornée. Le don de dessiner des caractères, de faire vivre 
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des personnages, est rare, et Ton ne peut l'ai tendre d'un 
enfant qui s'exerce à écrire dans des compositions de col- 
loge. C'est quelque chose déjà si on parvient à mettre un 
bonhomme sur ses Jambes^ à découper légèrement des pro- 
fils de cai'ton, à faire mouvoir sans trop de confusion des 
marionnettes. 

Vous vous estimerez heureux de commencer par imiter 
les naïfs imagiers qui, désespérant de rendre par l'attitude 
des corps les mouvements des âmes, faisaient sortir de 
la bouche de leurs personnages une bandelette où ils inscri- 
vaient ce qu'ils se sentaient impuissants à exprimer. Vous 
vous attacherez surtout à caractériser rigoureusement, 
étroitement, vos personnages. Ils diront leurs noms, selon le 
précepte de Boileau; ce qu'ils veulent, ce qu'ils font, où ils 
vont. Ils noieront eux-mêmes bonnement leur passion, leur 
idée, lis n'auront ninuances, ni complexité, ni sous-entendus. 
Ils seront raides et tout d'une pièce. Vous viserez seulement 
à l'unité : que l'assemblage très simple des passions et des 
idées que vous imaginerez, soit bien joint; et que tout soit 
lié à une maîtresse pièce du caractère. Lisez les contes de 
Perrault, sans dédain, et les légendes populaires, les vies 
des saints sur lesquelles n'ont pas travaillé des hommes 
d'esprit; lisez Homère. Après cela remettez- vous à Cor- 
neille et à Molière. 

Vous apprendrez insensiblement à nuancer les teintes, 
à assouplir les attitudes, à démêler et à rendre la com- 
plexité de la vie. 

Mais les caractères une fois imaginés, il faudra les 
placer dans une action historique ou possible. Avant tout il 
faut éviter le roman : même dans un roman, le roman 
déplaît. On entend par ce mot tout ce qui est non pas 
extraordinaire, mais merveilleux, tout ce qui est hors de la 
possibilité naturelle, tout ce qui n'arrive pas, les combi- 
naisons trop ajustées d'événements, les rencontres trop 
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heureuses du hasard, les coups de verlu ou de passion 
inexpliqués dans leur grandeur, les perfections et les 
bonheurs incroyables dans leur continuité. Il est certain 
que les limites du roman et de la vérité sont bien subtiles, 
et quelles changent selon la noblesse ou la vulgarité, 
selon la finesse ou la grossièreté des esprits. Il y a des gens 
qui traitent de roman tout ce qui n*est ni laid ni dégoûtant, 
ou pour le moins insignifiant. Cependant, avec quelque goût 
naturel, on connprendra ce qu'il faut rejeter ou accepter, et 
où Ton doit diriger son invention. Les événements ordi- 
naires de la vie, les situations sans nombre que créent les 
devoirs multiples, parfois contraires, de la famille, de la 
société, de la conscience, voilà le pays où il faut situer les 
caractères qu'on veut faire vivre. Nos meilleurs roman- 
ciers et auteurs dramatiques n'ont pas de plus grand souci 
que d'établir en pleine réalité leurs personnages : ils crai- 
gnent les inventions romanesques et les effets de mélo- 
drame. Mais c'est là le procédé même de nos grands clas- 
siques. Dans la tragédie comme dans la comédie, sous la 
mythologie, sous l'histoire, sous les fictions convenues, 
n'est-ce pas vraiment la vie ordinaire qu'ils peignent, et ne 
sont-ce pas au fond des incidents communs, dans le rac- 
courci vigoureux ou l'agrandissement idéal que les règles 
imposent? 

Les sujets historiques, que la tradition offre générale- 
ment à traiter dans les compositions de collège, poussent 
forcement à l'invention romanesque : on ignore trop le 
détail particulier des événements réels, les ressorts caches, 
les causes secrètes, les passions individuelles, les accidents 
insignifiants, mais gros de conséquences; et dans la brume 
vague, dans le reculement majestueux, où les hommes de 
l'histoire apparaissent comme de grands fantômes sans 
consistance, on n'ose rien soupçonner de médiocre ou 
d'ordinaire : on ne veut rien que de grand, de surprenant : 
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du sublime et de Thorreur. Dans l'exécutioD, cela devient 
l'enfluro, le vague, le faux, tout le contraire de la vie. 
Il faut voir dans Corneille comment, dans les âmes 
des héros, pour produire les révolutions soudaines des 
nations, parmi les grands intérêts des États et les raisons 
de la plus sublime philosophie, peuvent trouver place et 
prendre rang de causes efficaces les incidents familiers de 
la vie réelle, les relations sociales, les affections de famille, 
les situations communes que créent à tous les hommes 
les croyances et les institutions communes de Thuma- 
nité. 

Le plus délicat, c'est de bien ajuster le caractère avec 
l'action choisie, de l'y faire vivre et mouvoir, d'en suivre 
le développement et les manifestations. C'est là qu'il faut 
avoir observé la vie, et accumulé les expériences. Les crises 
sont rares dans le domaine moral : les révolutions qui 
déplacent l'axe d'une vie ou transforment une âme, sont 
des exceptions, qui ne sont guère vraisemblables que par 
la réalité même. Corneille, Racine avaient donc raison, 
quand ils ne mettaient dans une tragédie qu'une seule crise, 
préparée par une série de faits moraux, par une fermenta- 
tion lente, qui éclatait enfin dans la péripétie finale. Pour 
savoir mettre ainsi aux prises un tempérament avec une 
situation, il faut avoir observé comment notre caractère se 
manifeste dans les petits faits de la vie journalière, se 
modifie à leur contact, se décompose et se recompose sans 
cesse insensiblement, et se trouve parfois renouvelé alors 
qu'il ne s'est rien passé, comme il reste le même d'autres 
fois à travers les plus grandes catastrophes. Le fond de 
l'invention ne peut donc être ici que les observations qu'on 
a pu faire sur soi-même et sur ceux qui nous entourent. 
C'est peu de chose, direz-vous; c'est beaucoup, si vous 
avez regardé, si vous avez vu. Une année de la vie la moins 
accidentée, si on la suivait comme des naturalistes ont 
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étudié une espèce de chenille ou une variété de fourmi^ 
jour par jour et comme minute par minute, nous en dirait 
long sur rhomme. Tous les grands principes de la psycho- 
logie, toutes les lois et tous les faits de la vie morale, 
apparaîtraient; le jeu mystérieux des causes infiniment 
petites et mêlées serait découvert. 

S'il vous est arrivé jamais de concevoir l'idée d'un enfan- 
tillage, d'une équipée, d'une folie, pure fantaisie de l'es- 
prit inquiet et désœuvré, et de passer à l'exécution sans 
autre raison que l'idée conçue, sans entraînement, sans 
plaisir, mais fatalement, sans pouvoir résister; — si vous 
avez repoussé parfois de toutes les forces de votre volonté 
une tentation vive, si vous en avez triomphé, et si vous 
avez succombé à l'instant précis où la tentation semblait 
s'évanouir de l'âme, où l'apaisement des désirs tumultueux 
se faisait, où la volonté, sans ennemi, désarmait; — si vous 
avez cru, après une émotion vive, ou un acte important, 
être trçtnsformé, régénéré, naître à une vie nouvelle, et 
si vous vous êtes attristé bientôt de vous sentir le même 
et de continuer l'ancienne vie; — si par un mouvement de 
générosité spontanée ou d'affection vous avez pardonné 
une offense, et si vous avez par orgueil persisté dans le 
pardon en vous efforçant de l'exercercomme une vengeance; 
— si vous avez pu remarquer que les bonnes actions dont 
on vous louait n'avaient pas toujours de très louables 
motifs, que la médiocrité continue dans le bien est plus 
aisée que la perfection d'un moment, et qu'un grand sacri- 
fice s'accomplit mieux par orgueil qu'un petit devoir par 
conscience, qu'il coûte moins de donner que de rendre, 
qu'on aime mieux ses obligés que ses bienfaiteurs, et ses 
protégés que ses protecteurs; — si vous avez trouvé que 
dans toute amitié il y a celui qui aime et celui qui 
est aimé , et que la réciprocité parfaite est rare , que 
beaucoup d'amitiés ont de tout autres causes que l'amitié, 
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et sont des ligues d'intérêts, de vanité, d'antipathie, de 
coquetterie; que les ressemblances d'humeur facilitent la 
camaraderie, et les différences Tintiraité; — si vous avez 
senti qu'un grand désir n'est guère satisfait sans désenchan- 
tement, et que le plaisir possédé n'atteint jamais le plaisir 
rêvé ; — si vous avez parfois, dans les plus vives émotions, 
au milieu des plus sincères douleurs, senti le plaisir d'èlre 
un personnage et de soutenir tous les regards du public ; — 
si vous avez parfois brouillé votre existence pour la con- 
former à un rêve, si vous avez souffert d'avoir voulu jouer 
dans la réalité le personnage que vous désiriez être, si vous 
avez voulu dramatiser vos affections, et mettre dans la pai- 
sible égalité de votre cœur les agitations des livres, si vous 
avez agrandi votre geste, mouillé votre voix, concerté vos 
attitudes, débité des phrases livresques, faussé votre senti- 
ment, votre volonté, vos actes par l'imitation d'un idéal 
étranger et déraisonnable ; — si enfin vous avez pu noter 
que vous étiez parfois content de vous, indulgent aux 
autres, affectueux, gai, ou rude, sévère, jaloux, colère, 
mélancolique, sans savoir pourquoi, sans autre cause que 
l'état du temps et la hauteur du baromètre; — si tout cela, 
et que d'autres choses encore! a pu tenir dans une courte 
existence d'enfant entre la première communion et le 
premier examen; alors votre expérience est riche, et il ne 
vous manquera que de l'appliquer. 

Mais, pour l'appliquer, il faut savoir quels changements 
dans les effets répondent à tels changements dans les causes, 
mesurer la valeur de chaque donnée, afin de faire varier le 
produit selon que varieront les facteurs. Ce que vous avez 
senti, vous, avec telle nature, dans telles circonsfances, 
comment un autre, différent d'humeur, dans une situation 
différente, le sentirait-il? Comment les mêmes événements 
affectent -ils des tempéraments différents? Comment les 
mêmes caractères seront-ils modifiés par des influences iné- 
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gales? Vous ne devez pas perdre de vue que la nature et 
rintensité des causes étant altérées, les effets ne devront pas 
rester les mêmes en nature et en intensité : c'est affaire 
d'observation, de tact et de temps, pour apprendre à y 
maintenir une exacte correspondance. 



CHAPITRE VI 

DU RAISONNEMENT. — NÉCESSITE DE REMONTER AUX QUES- 
TIONS GÉNÉRALES. — RAISONNEMENT PAR ANALOGIE. — 
EXEMPLE. — ARGUMENT PERSONNEL. 

Mais ii ne s'agira pas toujours de décrire et de raconter. 
On vous demandera aussi de raisonner et de démontrer. On 
vous demandera de prouver une vérité, de réfuter une 
erreur, de tirer des conséquences, de remonter à des prin- 
cipes. Là, tout doit être subordonné à la conclusion ; tout 
doit y mener; tout ce que vous apportez, fût-ce de forme 
pittoresque ou dramatique, doit être par essence raison- 
nement. 

Il faut faire attention ici que Ton abrège souvent le che- 
min de la démonstration, et qu'on facilite la persuasion, 
si l'on pose bien le problème, en termes nets et précis. 
Tantôt on dégagera l'idée générale du fait particulier : quand 
Bossuet, écoutant les vaines et banales condoléances des 
hommes dans les funérailles, les résume en ces mots : 
« On s'étonne de ce que ce mortel est mort », cette seule 
formule de la question le dispense de toute argumentation; 
et nous voyons tous que véritablement « c'est une étrange 
faiblesse de l'esprit humain, que jamais la mort ne lui soit 
présente ». D'autres fois, on redescendra des généralités au 
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fait. Quand Jules Favre, plaidant pour un critique sévère 
par lequel un peintre de portraits se prétendait diffamé, 
disait : « Voici un écrivain assis sur le banc des criminels 
pour avoir trouvé que le bras de Medina-Gœli n*était pas 
assez accusé, et que sa robe était trop belle », l'accusation 
ainsi énoncée était plus qu'à demi réfutée, et il enlevait à 
l'adversaire l'usage de tous ces lieux communs sur le respect 
dû aux personnes et sur les empiétements de la critique, 
qui pouvaient faire impression sur le tribunal. Trouver la 
formule de la question, c'est presque tout : car la formule 
enveloppe la démonstration et la contient. « Le discours n'est 
que la proposition développée, a dit Fénelon; la proposi- 
tion est le discours en abrégé. » 

En revenant au fait on échappe à la thèse de l'adver- 
saire; mais le fait, que l'on reconnaît, enferme toujours une 
question générale qu'il faut en extraire; il n'y a vraiment 
pas de raisonnement sans cela. Au reste, c'est le procédé 
naturel de l'esprit, et qu'emploient chaque jour les plus 
ignorants de toute ihétorique. L'enfant sait qu'il faut arri- 
ver en classe à l'heure exacte. S'il est en retard, il dit : 
« Il n'y a pas cinq minutes ». Il essaye d'échapper, par le 
fait particulier, à la thèse générale : « Tout retard est punis- 
sable ». Cinq minutes ne font pas un retard, comme 
blâmer le bras du portrait de Medina-Gœli n'est pas diffa- 
mer Madrazo. Si l'enfant est fort en retard, il dit : « Maman 
m'a retenu; elle avait besoin de moi. » Il crée un conflit de 
devoirs : ici apparaît une question générale. Jules Favre, 
en posant le fait, fait tomber la thèse de son adversaire et 
assied la base d'une autre thèse sur les droits de la cri- 
tique. 

On ne saurait trop s'attacher, en tout sujet, à discerner la 
question générale parmi les circonstances particulières. 
Ainsi ont fait constamment en tout temps, en tout pays, les 
orateurs, les hommes d'Ëtat, lesavocats, tous ceux qui ont 
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eu à cœur de démontrer quelque chose ou de persuader 
quelqu'un. Mais ainsi doit faire encore toute personne qui 
veut parler avec justesse et avec suite de quoi que ce soit. Les 
esprits bornés aux idées particulières, incapables de sépa- 
rer Taccidentel de l'essentiel, sont le désordre même : tout 
est, chez eux, sur le même plan. Racontant un événement, 
ils s'arrêtent pour délibérer si c'était dimanche ou lundi, 
si c'était devant Jean ou Pierre, quoique cela n'importe pas 
à la chose ; ils hésitent, se reprennent, s'interrompent pouî 
corriger un détail qu'ils ont donné un quart d'heure avant, 
pour en ajouter un qu'ils ont omis. Détestables auditeurs, 
ils rectifient opiniâtrement les moindres erreurs, complè- 
tent les moindres lacunes du récit qu'on fait : si le narra- 
teur est fait à leur mode, on épilogue, on dispute à pert(^ 
de vue sur un point de nulle valeur, et l'on n'en sort pas, le 
récit ne s'achèvera jamais; si c'est un homme d'esprit, il 
leur passe la parole. Ce ne sont pas des esprits hargneux, 
contredisants ; ce sont des esprits étroits, à courte vue. Ces 
gens-là ne savent pas suivre leur idée : un détail en amène 
un autre, qui traîne après lui une série. On s'aperçoit qu'on 
s'égare : d'un bond on se remet dans le chemin, on lâche 
la traverse, brusquement, sans prévenir. Mais au cours 
d'une phrase surgit un mot qui tire le narrateur hors de 
sa voie : autre écart, autre retour brusque, pour s'égarer 
encore bientôt. C'est vraiment le voyage en zigzag; tout 
se mêle, s'enlre-croise : on ne fait que sauter de droite et de 
gauche. On ne sait où l'on va, ni si l'on va. Ils ne savent 
pas raisonner; ils prouvent leur dire d'étrange façon, et 
l'on n'a pas idée des raisonnements biscornus qui peuvent 
sortir d'une tête saine pourtant. « La preuve que c'est 
vrai, c'est que c'était un vendredi, et que j'ai rencontré 
un moment après Mme ..., qui était en noir, avec un cha- 
peau neuf. » Comme si, pour mentir, on ne pouvait inven- 
ter ces coïncidences aussi bien que le gros du fait. Est-ce 
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sollîse? non : c'est incapacité de dégager l'essentiel de 
Faccessoire, de subordonner les circonstances et les idées. 
Ces détails-là sont vraiment preuves pour eux. Car une 
liaison existe dans leur esprit entre ces circonstances et le 
fait : la réalité se représente en bloc dans leur imagination, 
et il leur semble impossible qu'elle ne soit pas tout ce 
qu'elle est. Une partie suppose Tautre ; et si un détail est 
vrai, tout est vrai; car tout se tient d'un enchaînement 
nécessaire. Ce n'est pas un raisonnement logique : c'est un 
confus instinct déterministe. 

Il y a dans un roman contemporain une scène frappante : 
un enfant, apprenti dans une usine, est accusé d'un vol. 
Tout l'accable : assidu au travail, il a manqué ce jour-là; 
il a dépensé plusieurs louis, une grosse somme. Le pauvre 
enfant n'aurait qu'un mot à dire : il a reçu cent francs de 
sa mère. Mais comme elle les lui a envoyés sans rien dire à 
son mari, et que, craignant d'être grondée, elle a recom- 
mandé le secret à son fils, il se tait par obéissance filiale, 
et se laisse mettre en prison, quoiqu'il ait beaucoup de 
confusion et de peur. Il ne sent pas que, si sa mère était 
là, elle crierait ce qu'elle a voulu cacher, et que ni pour 
elle ni pour lui ce n'est le cas d'hésiter. Il ne comprend 
pas le conflit de devoirs qui s'élève, et la disproportion qu'il 
y a ici entre les devoirs qui se contredisent. D'où vient 
cette incapacité à classer, à subordonner les idées? De ce 
qu'elles sont encore enfoncées dans les images, de ce que 
l'enfant les prend en bloc, dans leur forme concrète, sans 
les extraire de leurs circonstances locales et particulières. 
Sa mère, dont le nom fait battre tout son cœur, dont 
l'image emplit son cerveau, qui est présente dans tous ses 
souvenirs et dans toutes ses espérances, lui a recommandé, 
dans des termes qu'il sait par cœur, dans une lettre écrite 
sur certain papier, qu'il a dans sa poche, et dont son esprit 
aperçoit sans cesse la dimension, la forme et la couleur, 
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de ne pas dire ni à tel et tel, qu'elle nomme, ni à personne, 
qu'elle lui a envoyé cinq louis d'or, qu'il a tenus entre ses 
doigts et qu'il a fait rouler un peu vite : tout cela forme un 
ensemble unique et compact d'idées et d'images. Comment 
le comparer à cet autre ensemble également unique et 
compact, que forme l'arrestation, l'interrogatoire, le juge 
sévère, le gendarme imposant, les visages indignés, les 
paroles menaçantes? Quel rapport établir entre ceci et cela? 
L'enfant ne voit pas que la crainte de chagriner légère- 
ment sa mère ne doit pas l'amener à se laisser déshonorer : 
comment le verrait-il, s'il ne détache pas par l'abstraction 
les fragments des deux images qui peuvent se comparer et 
se mesurer? 

11 n'y a point de raisonnement sans comparaison, il n'y 
a pas de comparaison sans généralisation. Une des sources 
les plus fécondes de la bouffonnerie grotesque, dont le 
théâtre contemporain a donné de si éclatants modèles, 
c'est précisément la comparaison des idées particuHères, 
des circonstances purement locales et individuelles, en un 
mot la comparaison des incomparables. La généralisa- 
tion découvre ce qu'il faut saisir dans chaque particula- 
rité; elle marque pour ainsi dire le point d'attache des 
idées que Ton rapproche. C'est le fil conducteur du raison- 
nement. 

Et combien le raisonnement s'en trouve agrandi! Comme 
il acquiert une valeur considérable! Car, ayant fait abstrac- 
tion de tout ce qui est personnel, accidentel, le raisonne- 
ment vaut dès lors pour tous les cas particuliers, innom- 
brables, réels et possibles, qui rentreront dans le cas 
général qu'on aura examiné. Les grands esprits et les 
esprits fins sont ceux qui savent apercevoir sous le flot 
sans cesse renouvelé des phénomènes les lois éternelles de 
la nature et de l'esprit. On n'a pas besoin d'être pour cela 
pédantesque, dogmatique, sec, ennuyeux. Les lettres de 
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Mme de Sévigné, les Fables de la Fontaine abondent en 
questions générales légèrement discutées et délicatement 
résolues. 

Pour décider sur un fait particulier ou sur une question 
générale, vous pouvez chercher des cas dont la solution 
soit évidente ou connue, et qui sont essentiellement iden- 
tiques au cas proposé, des analogies ou des exemples. Ce 
qui est analogie à l'égard du fait particulier est exemple 
relativement à la loi générale. 

Fontenelle, censurant la légèreté des hommes qui trou- 
vent le pourquoi des choses sans s'être assurés de leur 
existence, et qui raisonnent ainsi sur des objets imagi- 
naires, donne cet exemple du soin qu'il faut apporter à 
l'observation des phénomènes avant d'en aborder l'expli- 
cation. 



£n 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un 
enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une d'or à 
la place d*une de ses grosses dents. Horstius, professeur en 
médecine dans TUniversité de Helmstad, écrivit en 1595 l'histoire 
de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en 
partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu à cet 
enfant pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez- 
vous quelle consolation et quel rapport de cette dent aux chré- 
tiens et aux Turcs. En la même année, afln que cette dent d'or 
ne manquât pas d'historiens, Rullandus en écrivit encore l'his- 
toire. Deux ans après, Ingolstetetus, autre savant, écrit contre le 
sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus fait 
aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand homme, 
nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la dent et 
y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose â 
tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût vrai que la dent était 
d'or. Quand un orfèvre l'eut examinée, il se trouva que c'était 
une feuille d'or appliquée sur la dent avec beaucoup d'adresse ; 
mais on commença par faire des livres, et puis on consulta 
Forfèvre. 
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Morale : 

AssuroDS-DOUs bien du fait, avant que de nous inquiéter de la 
cause. 

Une autre fois, voulant réfuter l'objection que les astres 
ne changent pas, parce que de mémoire d'homme on ne 
les a vus changer, Fontenelle proposait l'analogie que 
voici : 

Si les roses qui ne durent qu^un jour faisaient des histoires 
et se laissaient des mémoires les unes aux autres, les premières 
auraient fait le portrait de leur jardinier d'une certaine façon, 
et de plus de quinze mille âges de roses, les autres qui Tau- 
raient encore laissé à celles qui les devaient suivre, n'y auraient 
rien changé. Sur cela elles diraient : « Nous avons vu toujours 
le même jardinier; de mémoire de rose on n'a vu que lui; il 
a toujours été fait comme il est : assurément il ne meurt pas 
comme nous, il ne change seulement pas. » Le raisonnement 
des roses serait-il bon ? 

Conclusion : 

Devons-nous établir notre durée, qui n'est que d*un instant, 
pour la mesure de quelque autre ? Serait-ce à dire que ce qui 
aurait duré cent mille fois plus que nous dût toujours durer? 
Ou n'est pas si aisément éternel. 

Ces deux morceaux de Fontenelle pourraient s'appeler 
des fables. La fable n'est autre chose qu'un raisonnement 
de ce genre, un fait particulier imaginé pour démontrer 
une vérité générale où il rentre, ou un autre fait parti- 
culier auquel il est, en somme, identique. Le centenaire 
qui demande à vivre encore pour arranger ses affaires, 
prouve que l'homme ne pense pas à la mort et ne s'y pré- 
pare jamais; les membres révoltés contre l'estomac prou- 
vent que la plèbe romaine ne peut se passer du sénat. Je 
ne sais toutefois s'il n'en est pas des fables comme de 
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Tépopée : Tinvenlion n'en appartient pas aux siècles polis, 
aux époques de réflexion et de science. I'. y faut la jeunesse 
des sens et de l'esprit, une âme neuve dans la nature neuve. 
La Fontaine s'est tiré d'afl'aire en n'inventant pas sa ma- 
tière, et ce n'est pas la moindre preuve de son génie. 
Inventer une fable est chose singulièrement délicate : La 
Motte y a échoué; on n'évite guère la bizarrerie ou la 
pucrililé. D'autre part, à reprendre les vieux sujets de fa- 
bles, quelle imagination il faudrait, pour en tirer quelque 
chose! Il faudrait être La Fontaine pour refaire l'efl^ort de 
La Fontaine. 

Je conseillerai donc, si l'on veut apporter quelque récit 
à l'appui d'un conseil ou pour preuve d'une thèse, de 
n'entreprendre point de faire parler les animaux et les 
arbres, et de n'imaginer rien qui soit hors des conditions 
de la vie commune : que la fable soit un conte, une anec- 
dote, enfin une petite scène du monde réel; cela aura plus 
d'intérêt et un tour plus moderne. Le charmant récit où 
Voltaire nous peint les différentes destinées de Jeannot et 
de Colin est le modèle accompli de ce genre de moralité : 
tout est combiné pour l'instruction que veut donner l'au- 
teur; c'est le procédé même de l'apologue, un conseil 
donné par l'exemple des personnages qu'on invente : mais 
ici plus rien de merveilleux ; tout est vraisemblable, c'est 
la nature même et la vie. C'est l'utilité de la fable unie à 
l'exactitude du roman. 

Parmi les exemples auxquels on peut recourir, il est une 
catégorie où ii faut s'arrêter un moment : ce sont ceux 
qu'on tire des actions de l'homme même qu'on veut per- 
suader. On l'oblige ainsi à passer de notre côté, on l'inté- 
resse à ce qu'on veut démontrer : ou pour le moins on 
l'embarrasse, et on lui rend la réponse difficile. Quand 
Achille essaye de sauver Iphigénie, Agamemnon lui oppose 
son propre désir, l'empressement qu'il témoignait pour 
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s'embarquer et pour faire le siège de Troie : c'est lui qui 
exige, avec tout le monde, la mort d'Iphigénie : 

ÂGAMEMNON 

Plaignez-vous donc aux dieux qui me Font demandée : 
Accusez et Calchas et le camp tout entier, 
Ulysse et Ménélas, et vous tout le premier, 

ACHILLE 

Moi! 

AGAMEMNON 

Vous, qui, de l'Asie embrassant la conquête. 
Querellez tous les jours le ciel qui vous arrête. 

Quand Alceste s'indigne des médisances où se complai- 
sent Gélimène et ses amis, on lui objecte ses propres sen- 
timents et sa propre conduite. 

Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand. 
Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend ? 

lui demande Philinte, qui le sait peu indulgent aux défauts 
des gens. 

L'argument personnel, qui contraint l'adversaire à se 
soumettre, ou à se contredire, est excellent, quand il con- 
tient vraiment un cas particulier de la thèse que Ton dis- 
cute. Hors de là, il aboutit facilement aux personnalités, à 
l'injure, à l'invective, à la diffamation. C'est une arme 
facile à l'usage des gens qui sont à bout de raisons ou qui 
ne savent pas raisonner : que de discussions où l'on voit 
les adversaires se jeter mutuellement leurs vérités au nez, 
n'avoir souci que de se noircir réciproquement, sans tou- 
cher au sujet qui est en délibération, comme s'il suffisait 
de déshonorer son contradicteur pour prouver qu'on a 
raison sur un fait particulier! 



CHAPITRE VII 

INDUCTION ET DÉDUCTION. — DIVERSES CAUSES 
DES FAUX RAISONNEMENTS. 

Ces procédés d'argumentation, et tous les raisonnements 
qu'on peut faire se ramènent à deux catégories : ou bien 
on passe d'un fait observé ou d'un groupe de faits à la loi 
qui en rend raison, ou bien on passe du principe évident 
aux conséquences nécessaires. Dans le premier cas on fait 
une induction, dans le second une déduction. 

Le physicien, qui veut expliquer la nature et qui opère 
sur les données de l'expérience, cherche les lois des phé- 
nomènes qu'il voit, et procède par induction. Le mathé- 
maticien qui crée lui-même la matière de ses spécula- 
tions et considère des objets idéaux, développe les con- 
séquences des principes qu'il a posés, et procède par 
déduction. 

Ces deux méthodes contiennent toutes les argumentations 
littéraires comme toutes les démonstrations scientifiques : 
la raison humaine n'a pas d'autres voies ; elle ne sait point 
autrement rendre compte de ce qui est ni établir ce qui doit 
être. Prenons quelques exemples. 

Villon aperçoit dans le monde l'universelle souveraineté 
de la mort : 

Mon père est mort, Dieu en ait l'âme ; 

Quand est du corps, il gît sous lame {ca^cuéil). 

J'entends que ma mère mourra, 

Et le sait bien, la pauvre femme; 

Et le fils pas ne demeurera. 

Je connais que pauvres et riches, 

Sages et fols, prêtres et lais {laîques)f 

Noble et villain, larges et chiches, 

Petits et grands, et beaux et laids, 
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Dames à rebrassés {hauts et plissés) colietSy 
De quelconque condition, 
Portant atours et bourrelets, 
Mort saisit sans exception. 
Et mourut Paris et Hélène 

Puis vient la fameuse ballade : 

Dites-moi où, n'en quel pays. 
Est Flora la belle Romaine,.... 
La reine Blanche comme un lis, 
Qui chantait à voix de Sirène,.... 
Et Jehan ne la bonne Lorraine 
Qu'Anglais brûlèrent à Rouen ? 
Où sont-ils, vierge souveraine? 
Mais où sont les neiges d'antan. 

Et la ballade des seigneurs du temps jadis, avec son autre 
mélancolique refrain : 

Mais où est le preux Charlemagne ? 

Et cette autre, eii vieil françoys, si triste aussi dans sa con- 
clusion : 

Autant en emporte ly vens. 

Après quoi Villon poursuit son propos : 

Puisque papes, rois, fils de rois... 

Sont ensevelis morts et froids, [rôncs : 

En autrui mains (aux mains d*autrui) passent leurs 

Moi, pauvre mercerot de Rennes, 

Mourrai-je pas? 

Tout ce développement n'est qu'une induction complétée 
par une déduction. Père, mère, petits et grands, Paris et 
Hélène, les dames et les seigneurs du temps jadis, papes, 
empereurs et dauphins, sont morts : donc tous les hommes 
meurent. Yoilà l'induction, qui, tire la loiTTune collectioa 
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de faits particuliers. Tous les hommes meurent, donc je 
mourrai : voilà la déduction, qui tire la conséquence d'un 
principe incontestable et reconnu pour vrai. 

On peut d'une façon générale prendre les oraisons funè* 
bres et les panégyriques de Bossuet pour des démonstra- 
tions par induction, et les sermons pour des démonstra- 
tions par déduction. Dans les premiers, de Texamen d'un 
cas particulier, bien choisi, de l'exposition de la vie d'un 
prince ou d'un saint, il tire une leçon générale, une loi 
pour le règlement de la vie chrétienne et le salut des audi- 
teurs. Dans les autres, partant des principes fondamentaux 
de la religion, développant les conséquences nécessaires 
des dogmes et des textes qui sont au-dessus de toute con- 
troverse, il aboutit aux mêmes conclusions par un enchaî- 
nement de vérités abstraites. 

Ainsi Poraison funèbre de la duchesse d'Orléans et le 
sermon sur la Mort ont même plan, même division et 
même conclusion. Là, par l'exemple d'Henriette d'Angle- 
terre, ici par un développement tout général et spéculatif, 
il donne la même leçon, grande et utile : « mort.... toi 
seule nous convaincs de notre bassesse, toi seule nous fais 
connaître notre dignité;.... tu lui apprends {à P homme) ces 
deux vérités, qui lui ouvrent les yeux pour se bien con- 
naître : qu'il est infiniment méprisable, en tant qu'il passe; 
et infiniment estimable, en tant qu'il aboutit à l'éternité. » 

Vous pouvez donc, quoi que vous ayez à démontrer, ou 
bien chercher dans l'étude des faits historiques ou naturels 
la preuve expérimentale de ce que vous voulez établir, ou 
bien chercher dans l'analyse de la question quelque prin- 
cipe évident par lui-même ou antérieurement prouvé, dont 
la vérité débattue dépende par une conséquence nécessaire. 
La théorie du raisonnement est facile à comprendre : c'est 
dans l'application qu'est la difficulté. Surtout quand il 
s'agit de vérités morales ou littéraires, on opère sur des 
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faits plus complexes, sur une réalité moins précise, sur des 
principes moins absolus, et il est souvent fort délicat de 
retenir le fil de son raisonnement. Les esprits fins, pour 
parler le langage de Pascal, ont ici Tavantage sur les 
esprits géométriques. 

Je n'ai point à entreprendre ici de faire œuvre de logi- 
cien, ni à exposer dans le détail les règles et le mécanisme 
de raisonnement. Je ne veux que m'arrêter à quelques 
principales causes d'erreurs. 

Dès qu'on est capable d'abstraction, on est capable de 
raisonnement, et l'on ne se trompe guère dans le déve- 
loppement des conséquences. Si l'on accuse certaines per- 
sonnes, et les femmes surtout, de manquer de logique, 
c'est que, dans leurs raisonnements, les images viennent 
brusquement expulser les idées, et introduire des objets 
concrets qui intéressent la sensibilité : l'argumentation 
commencée selon l'ordre de la raison se poursuit selon 
l'ordre du cœur; la conclusion n'a plus la valeur d'une 
nécessité universelle, mais d'une volonté individuelle. Si la 
passion vient ainsi fausser le raisonnement, c'est par une 
faiblesse de la faculté d'abstraire, et le remède consiste à la 
fortifier le plus possible. 

Mais en laissant de côté les causes de trouble et d'erreur 
étrangères à la faculté même de raisonner, je ne trouve 
guère qu'on se trompe ordinairement dans le chemin qu'on 
fait du principe à la conclusion. Il y a une logique natu- 
relle à laquelle obéissent les esprits les moins cultivés ; la 
raison fait son œuvre sourdement, inconsciemment jusque 
dans les intelligences les plus brutes. C'est sur le point de 
départ qu'on se trompe; on raisonne juste sur des principes 
faux. 

Dans l'induction, on observe mal les faits dont on tire 
la loi. On se laisse trompera l'apparence; on prend pour 
réel ce qui ne l'est pas, comme dans l'histoire de la dent 
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d'or, et ron donne la raison de ce qui n'existe pas. Tels sont 
tous les principes de Talchimie, de la magie, de l'astrologie, 
où l'on réduit en un corps de science des faits imaginaires: 
les formules de transmutation des métaux, d'envoûte- 
ment, de calcul de l'horoscope, supposent des expériences 
qui n'ont jamais pu être faites, et sont fondées sur de pures 
chimères et de constantes illusions. Ou bien on se presse 
trop de généraliser ; par légèreté, par impatience, on ne se 
donne pas la peine de ramasser un grand nombre d'obser- 
vations, et sur deux ou trois exemples, sur un seul parfois, 
et qu'on n'étudie pas à fond, on pose une règle générale 
qui se trouve fausse. Tel ce voyageur anglais, qui, dans 
je ne sais quel canton de France, servi par une fille d'au- 
berge aux cheveux roux, notait sur son calepin qu'en ce 
pays les femmes étaient rousses. D'autres fois on aborde 
l'examen des faits avec des idées préconçues, et Ton con- 
traint la réalité à s'y conformer, au lieu de conformer son 
opinion à la réalité. Nous interprétons à mal toutes les 
actions des gens que nous n'aimons pas, à bien toutes celles 
des gens que nous aimons. Un juge d'instruction est porté 
à voir dans tout accusé un coupable, et dans tout ce qu'a 
fait, dans tout ce qu'a dit l'accusé, les preuves ou les 
indices de sa culpabilité. C'est ce qui fait que les mira- 
cles sont plus visibles à ceux qui y croient d'avance ; les 
fantômes ne se présentent qu'aux superstitieux, et il faut 
croire au spiritisme pour avoir commerce avec les esprits. 
Le monde surnaturel ne se révèle guère aux incrédules. 
Dans les recherches scientifiques, les erreurs sont dues 
souvent à cet esprit de système, qui fait que l'on cher- 
che, non pas à découvrir la vérité, mais à prouver une 
hypothèse; on néglige tout ce qui la condamne, on ne voit 
que ce qui la sert. Claude Bernard s'est étendu là-dessus 
dans son Introduction à la médecine expérimentale; c'est 
pour lui la grande cause d'erreur, et il ne se lasse pas de 
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recommander aux savants d*être toujours prêts à aban- 
donner l'idée préconçue qui leur a fait entreprendre une 
observation ou instituer une expérience. On démontre que 
des sorciers connaissent Tavenir en citant cent occasions où 
ils ont prédit juste; mais on a oublié les milliers de cas où 
ils se sont trompés. Enfin toutes ces causes d'erreur peuvent 
se mêler et concourir dans une fausse généralisation; on 
obéit à des préjugés, à une tradition, à l'intérêt ou à la 
passion, et l'on accepte pour vrais des faits imaginaires; on 
jette un coup d'oeil distrait sur la réalité; on la voit de loin, 
indistinctement, confusément, ou l'on n'en prend qu'une 
partie; on fait arbitrairement abstraction de ce qui gêne ou 
déplaît; après quoi Ton se prononce avec autorité, et Ton 
établit des lois, universelles, éternelles. Ainsi faisons-nous 
quand nous nous jugeons les uns les autres; sur une ren- 
contre d'un moment, on arrête que tel est avare, tel est fier, 
tel a de l'esprit, tel est sot. Celasse voit surtout dans l'idée 
que les divers peuples se font les uns des autres. Je n'ai point 
vu de roman anglais ou russe, en dépit de Timpartiale ob- 
servation des auteurs, où l'on donnât d'un Français autre 
chose qu'une charge; et l'on peut croire que nous agissons 
de même à l'égard des étrangers. Récemment, un pédant, 
pesant docteur, essayait de peindre à ses compatriotes alle- 
mands ce qu'il avait vu chez nous. « Le portrait qu'il trace 
du Français, de corps chétif, sans vigueur musculaire, 
incapable d'avoir des enfants, ignorant l'orthographe et 
la géographie, hors d'état d'apprendre une langue étran- 
gère, hbre penseur sans avoir jamais pensé, ne songeant 
qu'à être décoré d'un ordre quelconque et à émarger au 
budget, dépaysé quand il a dépassé le boulevarddes Italiens, 
hostile au gouvernement et acceptant servilement tous les 
régimes, incapable de comprendre ni les mathématiques, 
ni le jeu d'échecs, ni la comptabilité; ce portrait, dis-je, 
est une vraie caricature. Elle est toute de convention, et elle 
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n'a assurément pas plus de vérité que celle de l'Allemand 
naïf, à la tête carrée, aux grands pieds et à la longue 
pipe, buvant des chopes et dissertant sur l'idéal et l'infini, 
se gavant de choucroute et volant des pendules, pour 
être, en fin de compte, roué de coups par un sous-offîcier 
imberbe K » 

On se tiendra donc en garde contJ^e de pareilles tentations, 
et avant de faire aucune induction, avant de poser une loi 
ou une règle, avant de rien généraliser, on s'assurera qu'on 
travaille bien sur une réalité, et non sur un fantôme, que 
les faits d'abord existent; on aura soin ensuite de ne rien 
négliger dans les faits qu'on aura reconnus, de tenir compte 
de tous les éléments qui les composent, de n'y rien ajouter 
ni retrancher arbitrairement. Enfin on réunira le plus qu'on 
pourra de faits analogues; plus on aura ramassé d'exem- 
ples, plus on aura chance de dégager la véritable loi; plus il 
sera aisé de distinguer les caractères vraiment essentiels et 
communs des circonstances étrangères et des particularités 
locales. Dans tout ce travail, il faudra se détacher de toute 
passion, de tout amour-propre, se désintéresser en quelque 
sorte du résultat, et dans quelque opinion qu'on ait com- 
mencé sa recherche, quelque preuve qu'on ait poursuivie, 
il faudra renoncer à tout ce que n'imposeront rigoureuse- 
ment et exclusivement les faits. 

Je trouve un merveilleux exemple de raisonnement 
inductif dans la Philosophie de l'art de M. Taine. Voulant 
découvrir quel est l'objet de l'art, il ne fait point d'axiomes 
et de définitions à priori; il ne sort pas de l'expérience. 
« Toute l'opération, dit-il, consiste à découvrir, par des 
comparaisons nombreuses et des éliminations progressives, 
les traits communs qui appartiennent à toutes les œuvres 



1. Revue Bleue : M. Richet, Les conseils d'un Allemand à la France, 
20 noT. 4886. 
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d'art, en même temps que les traits distinclifs par lesquels 
les œuvres d'art se séparent des autres produits de l'esprît 
humain. » 

Considérant donc les cinq grands arts, peinture, sculp- 
ture et poésie, architecture et musique, se fondant sur 
des faits que fournissent Texpérience ordinaire, l'histoire 
des grands hommes, celle des arts et des lettres, observant 
tantôt l'œuvre de Michel-Ange ou celle de Corneille, tan- 
tôt les peintures de Pompéi ou les mosaïques de Ravennc, 
il fait cette première induction, que Vobjet de l'œuvre (ïarl 
semble être Vimitation de la nature. 

Mais certains faits senâblent contredire à cette assertion : 
les preuves que donnent le moulage, la photographie et la 
sténographie, la comparaison de certaines œuvres d*art, 
comme les portraits de Donner et ceux de Van Dyck, le 
parti pris d'inexactitude qu'on remarque dans Tart souvent 
le plus élevé, la comparaison de la prose et de la poésie, 
des deux Iphigénies de Gœthe où la beauté est en propor- 
tion inverse de l'exactitude, tout cela témoigne que le but 
de l'art 7i'est pas Vimitation rigoureuse et absolue. 

Poussant plus loin l'étude des faits, on remarque que, 
dans les arts du dessin et dans les lettres, l'imitation se 
porte sur les rapports et les dépendances mutuelles des 
parties. 

Mais cette règle n'est pas encore générale, et l'observation 
vient de nouveau la rectifier. Les plus grandes écoles onl 
altéré volontairement les rapports des parties. Et l'on dé- 
couvre, par l'étude des chefs-d'œuvre de Michel-Ange et 
de Rubens, deux artistes d'inspiration si différente, qttie 
cette altération a pour but de rendre sensible un caracl^ë 
essentiel. 

Des exemples tirés de la zoologie et de la climatologie 
éclaircissent la nature du caractère essentiel et en font voir 
l'importance. 
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Reprenant la comparaison de l'œuvre d'art avec la nature 
qu'elle exprime, on aperçoit, par Texemple de Rubens et de 
la Flandre, de Raphaël et de l'Italie, que l'art altère la 
nature pour dégager le caractère essentiel qui ny ressort 
pas suffisamment. 

Comme contre-épreuve de cette série d'observations, on 
regarde non plus l'œuvre, mais l'auteur, et l'on voit que 
chez tous les grands artistes, dans ce qu'on appelle ins- 
piration ou génie, se rencontre toujours une impression 
originale fournie par un caractère de l'objet, « la vive sen- 
sation spontanée qui groupe autour de soi le cortège de? 
idées accessoires, les remanié, les façonne, les métamor- 
phose, et s'en sert pour se manifester ». 

Nous voilà au bout de la recherche. « Nous sommes 
arrivés par degrés (dit M. Taine, et j'ajoute sans perdre un 
instant de vue la réalité et les faits) à une conception de 
l'art de plus en plus élevée, parlant de plus en plus 
exacte.... Aucune de ces définitions ne détruit la précé- 
dente, mais chacune d'elles corrige et précise la précédente, 
et nous pouvons, en les réunissant toutes et en subordon- 
nant les inférieures aux précédentes, résumer ainsi qu'il suit 
tout notre travail : Vœuvre d'art a pour but de manifester 
quelque caractère essentiel ou saillant, partant quelque idée 
importante, plus clairement et plus complètement que ne 
font les objets réels. Elle y arrive en employant un ensemble 
de parties liéeSy dont elle modifie systématiquement les rap- 
ports. Bans les trois arts d'imitation, sculpture, peinture et 
poésie, ces ensembles correspondent à des objets réels, » 

Dans la déduction, on tire des conséquences d'un prin- 
cipe évident ou connu en s'appuyant sur d'autres principes 
évidents ou connus. Ainsi de la définition du triangle le 
mathématicien déduit les propriétés du triangle à l'aide 
des axiomes évidents et des théorèmes antérieurement 
démontrés. Ainsi Cicéron justifie Milon accusé d'assassinat, 

7 
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en déterminant les circonstances particulières de la mort 
de Glodius, qui sont que Miion avait été attaqué par lui et 
contraint à se défendre, et en se fondant sur le principe de 
droit qu'un meurtre commis en état de légitime défense 
n'est pas punissable. Il dresse son raisonnement en forme 
de syllogisme : 



Un meurtre commis en état de légitime défense n'est pas 
punissable. Or Milon, provoqué, attaqué, étsiit en état de légitime 
défense. Donc Miion doit être absous du meurtre de Clodius. 



On saisit ici ce qui peut faire la faiblesse ou la fausseté 
de tels •raisonnements : il est facile de tirer rigoureusement 
et sans erreur la conséquence nécessaire des prémisses. 
Mais si ces prémisses sont fausses, si une seule est fausse, 
la conséquence sera fausse aussi. Si les jurisconsultes 
n'admettent pas le principe invoqué, si les témoins démen- 
tent les faits allégués, que restera-t-il des conclusions de 
Tavocat? Nul ne contestera à Cicéron le droit de légitime 
défense : mais on peut nier que le bénéfice de ce droit fût 
applicable à Milon. 

Il y a, bors du domaine des sciences, bien peu de prin- 
cipes qu'on ne puisse mettre en question, comme il y a 
bien peu de faits qu'on n'envisage de mille façons. Un 
grand orateur romain, Antoine, eut à défendre un tribun 
séditieux, Norbanus : il fît porter tout son raisonnement 
sur deux points, l'un de droit, l'autre de fait : 

1° Il y a des séditions légitimes; 

2^ Celle qu'a excitée Norbanus est de ce genre-là. 

Ces deux points admis, l'innocence de Norbanus est 
incontestable, et son acquittement assuré. Mais ni la ques- 
tion de droit ni la question de fait ne sont évidentes. Il 
faudra apporter de nombreux et saisissants exemples de 
justes et fécondes insurrections; il faudra faire un choix 
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délicat de circonstances dans le récit des faits reprochés à 
Norbanus. 

Le grand point est donc de ne s'appuyer que sur des 
vérilés indubitables. Il faudra prouver tout ce qui ne sera 
point évident par soi. La difficulté n'est pas de tirer des 
conséquences justes, mais de prendre des principes véri- 
tables. 

Ici se présentent deux écueils où Ton ne manque guère 
de se heurter, et souvent on ne fait qu'aller de l'un à l'autre. 
On a une grande facilité à admettre l'évidence des choses 
qu'on croit ou qu'on aime : on se persuade sans peine 
qu'elles n'ont pas besoin de preuve. Et il arrive que d'aulres 
non seulement n'aperçoivent pas cette évidence qui nous 
frappe, mais aperçoivent la même évidence dans des opi- 
nions contradictoires aux nôtres. Qui aurait soutenu 
naguère que les Grecs appliquaient des couleur?^ vives sur 
certaines parties de leurs statues et de leurs^ temples, on 
eût ri de son absurde croyance : on lui eût réjlondu qu'évi- 
demment ce badigeonnage était indigne du sçshtiment esthé- 
tique de ce peuple d'artistes, qu'ils ne pouvaient pas gâter 
ainsi la pure blancheur du marbre, si simplement belle : 
cela était évident alors, et pourtant c'était faux; et les faits 
sont venus depuis témoigner en faveur de la polychromie. 

Maintes fois, au contraire, par un scrupule excessif, on 
met tout en doute et Ton s'embarrasse de tout prouver. 
C'est fermer la voie à tout raisonnement. Si loin qu'on 
aille dans la preuve, il faudra s'arrêter quelque part, et 
admettre comme évidente sans démonstration une dernière 
vérité, fondement de to^te certitude. Il n'y a pas de raison- 
nement sans axiomes, et je ne sais si l'on pourrait trouver 
une phrase d'un seul écrivain qui n'exige l'appui de quelque 
principe indémontrable. Ce n'est pas tout : il ne faut pas 
aller en tout sujet aux dernières limites de la vérité (jui so 
prouve. On doit s'avancer plus ou moins, selon les ca.-, 
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souvent s'arrêter à mi-chemia. Sinon, il n'y aurait pas 
d'avocat plaidant pour un mur mitoyen qui ne pût des- 
cendre aux derniers principes de la métaphysique, et poser 
l'insondable problème de l'être. Tout tient à tout : il faut 
savoir couper le fil, plus ou moins long, selon la nécessité 
du moment. L'esprit se tient satisfait, en général, si l'on 
appuie les vérités dont on fait usage sur les vérités dont 
elles dépendent immédiatement, sans exiger qu'on cherche 
le fondement de celles-ci, qui serait en d'autres vérités, 
qu'on aurait ensuite à fonder; et l'on irait ainsi à l'infini, 
sans fin et sans repos. 

Ce qui fait qu'on trouve dans les choses plus d'évidence 
qu'elles n'en ont, c'est quelque circonstance locale et per- 
sonnelle qu'elles contiennent; c'est l'habitude que l'on a 
de les voir, le sentiment et l'expérience qu'on a qu'elles 
sont bonh«Vet utiles pour nous, la connaissance que ceux 
parmi lesquels nous vivons en portent même jugement 
que nousrtes plaideurs de bonne foi trouvent leur droit 
incontestaÉle et clair, quand les juges sont très empêchés 
de se pronon^iêr*. Les gens d'un pays trouvent leur façon 
de vivre, de s'habiller évidemment raisonnable et de bon 
goût, manifestement absurdes les coutumes des étrangers. 
Il faut faire pour les opinions ce que Kant recommandait 
de pratiquer pour les actes de moralité : il faut ériger sa 
façon de penser en maxime universelle; et il est rare alors 
que ce qui n'est point évidemment vrai continue de le 
paraître. Celui qui sollicite une faveur pour lui seul, parce 
que cela ne tire pas à conséquence, qui s'autorise d'une 
juste affection pour réclamer une injuste décision, s'il est 
de bonne foi, ne devra pas s'obstiner dans sa prétention 
quand il considérera les formes universelles des raisons 
qu'il donne. 

Ce qui doit se refuser à tous peut s'accorder à un seul. 
Tout ce qui satisfait un sentiment légitime est légitime. 
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Maximes évidemment fausses : car tout le monde pcul 
réclamer le privilège par le premier axiome, et la défense 
absolue devient une tolérance générale; et comme en 
général on ne sollicite que pour ceux qu'on aime, le cha- 
grin du refus serait le même pour tous, et tous ont même 
droit d'obtenir, en vertu du second axiome. Ainsi, par ces 
deux principes, chaque candidat au baccalauréat pourrait 
être reçu : car quel tort cela fait-il? Un de plus ou de 
moins, qu'importe? Et ainsi tous seraient reçus. Et toutes 
les mères s*acharnant par amour maternel à recommander 
leurs fils, tous ces amours étant égaux et également sacrés, 
tous les jeunes gens auraient même droit au diplôme. 
Toutes les sollicitations, requêtes, demandes de privilèges 
et de faveurs auxquelles tout homme en place ou qui 
approche d'un homme en place, est en butte, sont fon- 
dées sur ces deux axiomes : et souvent la bonne foi des sol- 
liciteurs est entière; ils croient raisonner à merveille, et ne 
peuvent pas concevoir qu'ils demandent l'injuste et l'im- 
possible. 

Les choses au contraire où l'on hésite sur la certitude et 
qui sont pourtant certaines, sont à l'ordinaire des propo- 
sitions universelles, dont l'esprit, peu habitué aux abstrac- 
tions, ne saisit pas clairement la portée et la clarté. Il con- 
viendra ici d'en bien repasser les termes, et souvent, par 
une courte réflexion sur le sens précis des mots, l'évidence 
de la chose apparaîtra : on pourra aussi parfois la saisir 
dans les applications particulières qui s'en peuvent faire, où 
la vérité se découvrira d'une façon en quelque sorte maté- 
rielle et sensible. 11 faut savoir aussi discerner les vérités 
qui ne sont point évidentes par elles-mêmes, mais dont 
la démonstration est acquise et n'a pas besoin d'être 
refaite : on ne s'arrêtera pas à en recommencer la preuve. 
J'avoue que la distinction de ces vérités et des opinions 
incertaines est souvent difHcile à faire dans les matières de 
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litlérature ou de morale, dans les choses de la pratique et , 

du sens coranïun; et souvent l'invention, Foriginalité con- 
sistent à remettre en question ce que l'opinion vulgaire 
croyait décidé, pour en apporter une solution nouvelle. 
Mais ces révolutions d'idées ne doivent pas être faites en pas- 
sant, incidemment, quand on s'occupe d'autre chose. Il ne 
faut pas, dans un raisonnement, se fonder, à moins d'une 
nécessité absolue, sur les décisions paradoxales du sens 
propre, mais sur les croyances générales du sens commun, 
quand même on aurait des raisons de douter ou de nier sur 
ce qu'il affirme. On ne saurait trop distinguer aussi à quel 
ordre appartient le sujet que l'on traite : de là dépendent 
les principes sur lesquels on peut s'appuyer et la preuve 
qu'il y faut donner. Dans un propos de morale pratique, on 
ne cherchera pas les fondements de l'idée du bien ; on n'en 
discutera point l'essence et l'origine, et, quoi qu'on pense là- 
dessus, on admettra les définitions vulgaires du bien et du 
mal. Il y a là, si l'on veut, une sorte de contradiction néces- 
saire et innocente, qui fait que le pessimiste, épris du néant, i 
a droit de vivre, de jouir, d'aimer les bonnes et belles [ 
choses; que le déterministe délibère tout comme le croyant 
au libre arbitre, et accepte devant les hommes la respon- 
sabilité de ses actes : tout comme on se sert dans le lan- 
gage de mots et d'images qui impliquent mille croyances 
et une conception de l'univers que nos pères des antiques 
Irlbus aryennes s'étaient faites, et que nous avons réfor- 
mées depuis des siècles. 

Il faut lire et méditer là-dessus les règles que donne 
Pascal dans son fragment de VArt de permader : nul n'a 
mieux connu que lui l'art de raisonner, nul n'a mieux rai- 
sonné. Jamais on n'a fait un usage plus fécond de la 
déduction : et c'est par le juste sentiment de ce qui était 
évident ou démontré, parla rigoureuse exclusion de toute 
proposition incertaine ou obscure, c'est en connaissant avec 
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précision l'étendue et la force des principes dont il partait, 
que de vérités banales souvent il a su développer d'éton- 
nantes conséquences. 

Dans le passage des principes aux conséquences, il n'est 
pas ordinaire d'errer : cependant on se trompe parfois, et 
voici comment. On abuse de l'équivoque des termes, ou l'on 
en est abusé, et Ton conclut contre le droit. On élargit le 
sens d'un mot; on y met ce qui n'y était pas; et, sans 
s'apercevoir qu'on a introduit des éléments nouveaux dans 
la question, on la résout par les principes qui ne convien- 
nent qu'aux premières données. C'est la source de beau- 
coup de faux raisonnements : comme lorsque, sous le 
prétexte de l'égalité naturelle de tous les hommes, on pré- 
tend abolir toutes les inégalités et même toutes les diffé- 
rences sociales. Carie principe : tous les hommes sont égaux ^ 
veut dire que les hommes possèdent également la dignité 
que la raison et la conscience confèrent à la personne 
humaine; qu'ils ont droit au même respect, en tant que 
personnes humaines^ et qu'ils ont droit au libre exercice de 
leur activité, limité seulement par le droit égal des autres 
activités. Mais quand on en déduit que l'égalité absolue, 
toute supériorité abolie avec toute distinction, toute pro- 
priété, toute autorité, que cette égalité-là doit régner dans 
la société humaine, le raisonnement est faux, et l'on joue 
sur le mot égalité. On met dans la conclusion ce qui n'est 
pas dans le principe ; car cette égalité réelle ne peut être la 
conséquence logique et nécessaire de l'égalité essentielle de 
tous les hommes que si celle-ci implique l'égalité de bonté, 
d'intelligence, de travail, de mérite : ce qui n'est pas. 

Pascal conseille ici fort à propos de substituer toujours 
mentalement les définitions à la place des définis^ pour ne 
pas se tromper par l'équivoque des termes que les définitions 
ont restreints. C'est-à-dire qu'il faut se rendre toujours un 
compte rigoureux de la valeur des mots qu'on emploie. 



I 
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n'en perdre jamais de vue le sens précis, et prendre garde 
de conserver toujours la même étendue au même terme. 
Outre que cela assure l'efcactitude des conséquences qu'on 
tire, cela mène à en tirer de plus fines et de plus loin- 
taines, et rien peut-être n'a tant servi Pascal que celle 
attention à conserver toujours les définitions présentes à 
son esprit : il apercevait toujours, d'une vue claire et dis- 
tincte, les choses sous les mots, qui lui rendaient ainsi 
plus qu'à nul autre. 



CHAPITRE VIII 

DU PATHÉTIQUE. 

Je n'entreprendrai pas de donner des règles sur l'inven- 
tion du pathétique : ici Ton n'invente pas, on sent. Et à vrai 
dire il n'y a pas de sujets pathétiques : il y a des natures qui 
sentent fortement, des occasions où l'on sent fortement. Le 
pathétique ne peut être le corps d'un développement ; c'en 
esl, si l'on veut, l'âme et la vie. On a toujours des faits à 
exposer, des raisonnements à expliquer ; si l'on sent vive- 
ment ce qu'on doit dire, on le dira pathétiquement. Mais 
hors des faits et du raisonnement, ce qu'on appelle le déve- 
loppement pathétique ne saurait être que l'amplification 
creuse, à grand renfort d'épithètes et de périphrases. Le 
mot de La Bruyère peut s'appliquer à l'expression de tous 
les sentiments : « Amas d'épithètes, mauvaises louanges; 
ce sont les faits qui louent, et la manière de les raconter. » 
Quand Mme de Sévigné veut faire sentir à sa fille tout son 
chagrin de leur séparation, elle ne se jette point dans les 
exclamations, elle n'emploie pas les adjectifs : elle raconte 
par le menu l'emploi de sa journée, après que Mme de Gri* 
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gnan fut partie. Dans les sermons de Bossuet et de Bourda- 
loue, le pathétique sort pour ainsi dire de toutes les maiiics 
d'une argumentation serrée, poussé dehors par la chaude 
conviction et l'inépuisable charité de Torateur, sans qu'une 
seule phrase tende par soi-même à autre chose qu'à prouver. 
Les couplets les plus passionnés et les plus touchants de 
Racine, l'explosion de fureur d'Hermione, la prière de Gly- 
temneslre pour sa fille, sont de longues chaînes de raisons y 
qui mènent l'esprit de l'auditeur à une conséquence logique, 
conforme à l'émotion dont son cœur est pénétré. Ce qu'on 
met comme étant de soi pathétique, et non comme une 
pièce nécessaire de l'action ou du raisonnement, est faux 
presque toujours et se refroidit vite : c'est du mélodrame, 
et bon pour un jour, au boulevard. Ici, comme en fait de 
comique, tout ce qui ne jaillit pas du sujet, quoi que ce 
soil, est de qualité inférieure. 



CHAPITRE IX 

DU RAPPORT DES MOTS ET DES CHOSES. ^ 
SES CONSÉQUENCES POUR l'INVENTION. 

Je n'ai plus qu'un mot à ajouter. Tout le travail que je 
viens de recommander deviendrait singulièrement facile, 
et l'invention recouvrerait une surprenante fécondité, si 
l'on prenait les mois pour ce qu'ils sont, pour des signes, 
et si l'on s'accoutumait à leur substituer toujours les choses 
signifiées. 

M. Taine l'a justement remarqué : les mots tiennent la 
place des images qu'ils désignent, et la plupart du temps 
ils ne les évoquent pas. Quand nous lisons, et même quand 
nous pensons, nous n'apercevons pas sous chaque mot 
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l'image correspondante : le mot est seul dans notre esprit, 
notation sèche, algébrique, et qui nous suffit parce qu'elle 
est familière et connue, et que nous nous sentons le pou- 
voir de la remplacer à chaque moment par l'image. Mais 
tant que cette évocation n'est pas faite, nulle pensée origi- 
nale, nulle invention n'est possible : les mots se combinent 
en nous, sans nous, mécaniquement, selon les affinités et 
les répugnances qu'ils ont confractées, avant nous souvent 
et hors de nous « par leur association avec Texpérience de 
Tobjet et avec l'image de l'objet ». Nos yeux lisent, nos 
oreilles écoutent : nous pensons les formes et les sons des 
mots ; rien ne va à l'imagination ni au cœur, et rien par 
conséquent n'en sortira, si nous n'insistons et ne forçons 
le mot à céder sa place à la sensation même de l'objet, 
réveillée et rafraîchie. Comme on se contente, à l'ordinaire, 
de la sensation que donne le mot tout sec et tout nu, et 
comme tous les mots. sont en somme des sensations pareilles 
de la vue et de l'ouïe, on ne s'aperçoit pas qu'ils forment 
deux catégories bien distinctes : les uns représentent des 
objets dont on peut] faire l'expérience directe, les autres 
représentent quelque chose dont l'expérience est impos- 
sible. Je puis évoquer l'image d'un individu désigné par un 
nom propre ; le nom commun, général et abstrait, représente 
toute une collection d'objets, et seulement les qualités com- 
munes à tous ces objets. « Le nom d'arbre, dit M. Taine, 
exprime la qualité commune à toutes les espèces d'arbres, 
peupliers, chênes, cyprès, ,.bouleaux, etc. » Nulle image 
n'y correspond : comment dessiner Varbre^ qui ne soit 
qu^arbre, c'est-à-dire quelque chose qui soit à la fois peuplier 
et chêne, sans être ni un peuplier ni un chêne? Ce qui 
y équivaut, c'est une définition énonçant les caractères 
communs à tous les arbres. L'impossibilité est plus grande 
encore pour les termes purement abstraits, et non généraux 
nicoUectifs, qui expriment des qualités, des manières d'être, 
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tous les accidents possibles de la substance. Gomment se 
représenter la blancheur, la longueur, la force, sans se 
représenter une chose blanche, longue, forte? 

.Faute de sentir cela, on prend les noms abstraits comme 
répondant à des réalités concrètes. Les esprits très jeunes, et 
que la réflexion philosophique n'a point affinés, ont une très 
forte tendance à se méprendre : presque toujours ils sont 
réalistes, comme on pouvait l'être au temps d'Abailart et de 
Guillaume de Ghampeaux. Ils ne conçoivent pas que ces mots- 
là ne représentent rien de sensible, et ils manient les abstrac- 
tions à pleines mains comme le maçon ses moellons. J'ai lu 
quelque part, dans une composition d'élève sur les qua- 
lités que doit avoir le style : « Quand on a donné au style 
la clarté et la propriété, on ajoute la brièveté, » Sur de telles 
conceptions, si grossières et si carrées, Tintelligence ne peut 
mordre : elles échappent vraiment à la prise de la pensée. 



TROISIÈME PARTIE 

DISPOSITION 



CHAPITRE PREMIER 

RAPPORTS DE L'INVENTION ET DE LA DISPOSITION. 

Il y a quelque chose de factice et de convenu dans la 
distinction nécessaire qu'on fait des diverses opérations par 
lesquelles Tintelligence mène un ouvrage de la conception 
première à rentier achèvement. Toutes ces opérations sont 
simultanées autant que successives, et si l'esprit peut 
passer de la première à la seconde, c'est que la seconde 
est déjà dans la première, la continue et la parfait. L'in- 
vention s'accompagne forcément d'un certain arrange- 
nient des parties et arrête certaines expressions : il est 
impossible de trouver les idées qui conviennent à un sujet, 
sans prendre déjà une sorte de parti sur la place qu'on 
leur assignera et les termes qui les traduiront. Il n'y a 
point de matière, si brute qu'elle soit, qui n'ait une forme : 
pareillement les pensées, matière des créations de l'esprit, 
ne peuvent être conçues hors de toute forme, c'est-à-dire 
sans un certain plan et sans un certain style. 

D'autre part, quand on s'occupe de disposer les maté- 
riaux qu'on a amassés, et qu'on s'ingénie à trouver le 
meilleur ordre qui éclaire et mette en valeur les idées qu'on 
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a choisies, l'aclivité inventive de l'esprit ne se repose pas 
pour cela. Sans que nous y fassions attention, et comme 
en dehors de notre conscience, l'esprit travaille et cherche, 
combine et découvre encore, et soudain parmi les lignes 
de plan que nous arrêtons nous voyons surgir une pensée 
nouvelle, importante souvent, parfois vraiment principale 
et maîtresse, à laquelle il faut tout soumettre, et qui nous 
oblige à bouleverser Tédifice commencé. En d'autres 
termes, Teffort de Tintelligence qui ordonne ses idées, et 
cherche la plus courte voie et la plus lacile pour atteindre 
son but et y mener les autres, est éminemment suggestif. Le 
seul contact des idées qui doivent être rapprochées suscite 
d'autres idées : la série qu'on ordonne se continue d'elle- 
même, après qu'on a classé ses premières acquisitions; 
l'œuvre maintenue dans sa droite direction par la sévérité 
du plan est poussée plus loin , plus haut, plus profondé- 
ment qu'on n'avait pensé d'abord, et le terme qu'on espé- 
rait à peine d'atteindre est allègrement franchi. 

Mais on perdrait tout le bénéfice et de l'invention et de 
la disposition, si, par trop de hâte, on commençait par 
s'enfermer dans un plan. Si Ton n'avait d'abord, par une 
aventureuse et libre recherche, récolté de tous côtés les ma- 
tériaux qu'on emploiera, si l'on n'avait poussé son explora- 
tion en tous sens, un peu au hasard, prenant sans compter, 
fourrant pêle-mêle dans son sac tout ce qui pourra servir, 
sans trop s'embarrasser de savoir comment et quand il 
servira, si l'on n'avait battu tous les buissons, à gauche, à 
droite, devant, derrière, fait mille tours, s'arrêtant, allant, 
revenant, s'écartant, comme le chasseur qui sait qu'il y a 
du gibier dans une région, sans savoir oii il est, il serait 
prématuré de choisir Tordre selon lequel on traitera son 
sujet. Il faut conserver la liberté de ses mouvements, ne 
point gêner la naturelle allure de l'esprit, en lui imposant 
une direction trop rigoureuse, en l'emprisonnant dans des 
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divisions Irop absolues : il resterait stérile et ne trouverait 
rien. Il faut le laisser quêter à sa guise : en chasse, on 
découple les chiens, on ne les tient pas en laisse. Ce n'est 
que lorsqu'on a amassé un grand butin qu'on doit songer 
à en faire l'inventaire, à le classer : et de la diversité natu- 
relie des choses, de leurs analogies et de leurs oppositions, 
la réflexion dégage une ordonnance logique et sûre. Le 
procédé inverse ne mènerait à rien : à quoi bon tracer des 
cadres, quand on n'a rien à y mettre? Le passage d'un 
plan rigoureusement arrêté aux idées qui doivent s'y distri- 
buer est singulièrement difficile : les choses ne se présentent 
pas ainsi à notre appel; on ne les a pas à commandement; 
elles ne sont point là qui nous attendent, prêtes à passer 
à leur tour. Il faut les prendre à la pipée, selon le mot du 
vieux Régnier, comme des oiseaux sauvages et fantasques. 
Le dessin de l'œuvre entière, fait prématurément, retient 
l'inspiration, et détruit la spontanéité par la netteté impi- 
toyablement sèche de ses lignes régulières. De plus, il arri- 
vera qu'on fera ainsi le plan d'un ouvrage idéal, non d'un 
ouvrage possible : on consultera plus ses désirs que ses 
forces, et l'on échouera forcément dans l'exécution : on 
aura dessiné un palais de marbre, quand on aura juste de 
quoi faire une bicoque de moellons. De là bien des décep- 
tions, des angoisses, des découragements, et finalement on 
lâche tout : pour avoir rêvé plus qu'on ne pouvait faire, 
on ne fait pas même ce qu'on peut. 

Ce n'est pas à dire que l'on doive abandonner l'inven- 
tion tout à fait au hasard. Non, dans cette chasse aux idées, 
on circonscrira le champ qu'on veut explorer, et dans ce 
canton qu'on aura délimité, on s'orientera : mais rien de 
plus. L'énoncé du sujet marquera les limites extrêmes hors 
desquelles il ne faut pas s'écarter, il donnera aussi le sens 
général dans lequel il faut marcher. 

L'attention distinguera donc les diverses opérations qui 
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s'unigsent dans le jeu spontané des énergies naturelle.' 
Elle se portera tout entière d'abord, et aussi longtemp 
qu'il faudra, sur Tacquisition des idées qui doivent être la 
matière de Tœuvre : et quand elle en aura amassé un assez, 
grand nombre, quand elle croira que rien d'essentiel ne 
lui a échappé, elle s'occupera alors de les ordonner et de 
les placer selon leurs rapports intimes. Elle divisera l'acte 
unique de l'esprit, et, prêtant toute sa vigueur successive- 
ment à chacune des parties qu'elle aura séparées, elle 
rendra chaque opération plus efficace et plus féconde. 



i 



CHAPITRE II 

UTILITÉ DE L'ORDRE. — RAPPORT DE L'ORDRE 
ET DE l'originalité. 

On affecte souvent de mépriser cette partie du travail 
qui consiste à disposer ses idées et à marquer d'avance 
tous les points de la route où l'on doit passer. Métier de 
manœuvre, dit-on : cette patiente régularité est l'œuvre 
d'un génie médiocre. Les grands esprits, qui prennent les 
choses de haut, n'ont qu'à se lancer, portés au but par le 
droit jet de l'inspiration. C'est là le langage de la paresse, 
qui fuit la peine, ou de l'orgueil, qui la dissimule. Tout 
ce qu'on prétend laisser à l'inspiration, on le livre au 
hasard. Il n'y a pas de maçon bâtissant une grange qui 
nés abandonne plus à l'instinct du génie que Michel-Ange 
construisant Saint-Pierre de Rome : il n'y mit point une 
pierre, pour ainsi dire, sans savoir d'avance pourquoi,! 
sans en avoir médité l'utilité, les rapports avec tout l'édi-- 
lice, ce qu'elle ajoutait à la solidité de la masse, ce qu'elle 
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devait porter de poids et fournir de résistance. Les génies 
«upérieurs sont ceux qui prévoient tout. 

Qu'il y ait eu des esprits privilégiés dont Timprovisation 
avait tous les caractères de la méditation, et qui dans le 
développement spontané de leur pensée gardaient Tordre 
exact, la marche régulière, le mouvement égal et continu, 
qui n'appartiennent ordinairement qu'aux œuvres de 
patience et de réflexion : je ne le nie pas. Mais ces excep- 
tions mêmes prouvent ce que je dis : si ces rares natures 
se dispensent de l'ennui de la composition, c'est que, par 
un don singulier, elles conquièrent d'une seule vue, par 
une rapide intuition, ce que le vulgaire n'obtient que par 
la longue patience et l'attention laborieuse : c'est que leur 
plan s'est fait en un moment, et leur œuvre se développe 
selon un modèle idéal que leur imagination contemple. 
S'ils vont au but avec cette sûreté, c'est qu'ils savent bien 
leur route. Il ne faut pas se croire trop aisément leur parent 
et leur pareil; il faut aller avec le vulgaire et penser qu'on 
en est, tant qu'on n'a pas de fortes preuves du contraire. 
Si Ton n'imagine pas dans la dernière précision, avec tout 
le détail et les moindres parties, aussi nettement que s'il 
était sur le papier et sous nos yeux, le dessin complet de 
l'œuvre qu'on doit exécuter, on se résignera à n'être pas 
un génie supérieur; et l'on suppléera à l'intuition par la 
réflexion qui combine et note un plan mûrement, patiem- 
ment, longuement. 

Ce n'est qu'ainsi qu'on pourra acquérir, après un long 
exercice, la dextérité et la souplesse, qui permettent 
ensuite d'abréger le travail, d'ordonner promptement ses 
matériaux, et de classer presque en acquérant. Alors 
'idée naîtra pour ainsi dire toute placée, logée en un coin 
le l'œuvre, sans pouvoir être mise ailleurs, et comme 
aillée à la mesure et en la manière qu'il faut pour adhérer 
jL ses voisines. La disposition en arrive ainsi à s'absorber 
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presque dans l'invention et dans Texccution : elle ne se fait 
pas moins, elle se fait plus vite. Mais quel patient appren- 
tissage, que de pratique il faut pour acquérir cette promp- 
titude! Qu'il faut avoir tâtonné, redressé, corrigé, pour 
acquérir cette justesse de coup d'œil et celte sûreté de 
maini 

On refuse souvent de se îîyror à ce travail, parce qu'on 
croit gagner du temps et avoir plus tôt fait. Il est très vrai 
qu'il y a des esprits d'une malheureuse fécondité, qui savent 
parler avant d'avoir pensé, échauffés de je ne sais quelle 
chaleur, qui emporte leur langue ou leur plume d une folle 
et infatigable allure : n'ayant pas toujours le temps dj 
se rendre compte de ce qu'ils disent, confiants en leur 
démon et dans la bonne foi du public, qui saura bien y 
trouver un beau sens. Mais, en général, on ne fait point 
par là économie de son temps ni de sa peine. Ce qu'on a 
gagné en gros, on le reperd en détail. Car on se trouve arrête, 
empêché à chaque moment : cette idée qu'on rencontre, 
est-ce bien là qu'il faut la m Utre? Est-elle assez développée, 
trop, ou trop peu? Le sentiment des proportions fait 
défaut : à peine sait-on si la pensée que Ton tient est 
essentielle ou incidente, s'il faut glisser ou appuyer. Je ne 
sais quelle gêne, quelle incertitude vous envahit, vous 
empêche de vous livrer tout entier à votre œuvre : je ne' 
sais quelle appréhension de ne faire que du provisoire, 
vous poursuit dans la moindre de vos phrases , vous 
glace, et vous empêche de rien écrire d'une main ferme el 
hardie. 

A supposer que l'esprit soit assez décidé ou assez alerte 
pour ne pas s'inquiéter de l'absence de plan et n'en pas 
ralentir sa marche, il s'exemptera de la ciainte de l'erreur, 
mais non de l'erreur même. Il se jettera dans les défauls 
qu'il n'aura pas redoutés. Que de livres on voit, où il y a 
plus de matière et plus de talent qu'il n'en fallait pour être 
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bons, et qui sont mauvais! 11 n*y manque qu'une chose : 
l'ordre, cL faute de ce mérite, presque négatif, semble-t-il, 
tout ce qu'ils ont d'excellent 'et de rare manque son efTet 
et péril en pure perte. Je ne sais pas si la confusion et la 
mauvaise distribution n'ont pas fait tomber plus d'ou- 
vrages que la pauvreté d'invention, le manque d'esprit, le 
mauvais style, et tous les défauts ensemble qu'on peut 
imaginer. Qu'on prenne le genre qu'on voudra, discours, 
histoires, romans, comédies, on verra qu'il y a peu d'œu- 
vres qui réussissent, encore moins qui durent à travers les 
siècles, sans une bonne économie : et pour peu qu'on ait 
de curiosité, on découvrira dans la multitude innombrable 
des écrits oubliés, pour peu qu'on ait d'attention, on notera 
dans le passage incessant des écrits qui ne naissent que 
pour mourir, plus d'une œuvre que les plus hautes qua- 
lités, que des morceaux admirables, des beautés singu- 
lières, semblaient adresser à l'immortalité. Théophile était 
plus poète que Malherbe, mais Malherbe composait : Théo- 
phile jetait sur le papier tout ce que sa fantaisie créait, et, 
sous prétexte de libre inspiration, noyait son talent dans 
la facilité et ses beaux vers dans le fatras. Un moindre 
génie, qui sait ordonner ses inventions, touche plus sûre- 
ment le but, fait une œuvre plus forte et plus belle qu'un 
grand esprit qui dédaigne ce soin asservissant. 

Si l'on n'a pas dressé avec exactitude le plan de son 
ouvrage, l'exécution aura presque à coup sûr des inégalités 
et des disproportions choquantes. Ceci sera trop court, 
cela trop long. Ici l'auteur se laissera aller sans nécessité, 
et même à contretemps, à développer quelque idée favo- 
rite; il s'épanchera sur ce qui lui tient au cœur, sans trop 
regarder si c'est de son sujet. Il abondera dans son sens, 
et, suivant le fil de son idée, il s'éloignera insensiblement 
du droit chemin, et se retrouvera soudain fort loin du but. 
Saisi à chaque moment de la vérité de ce qu'il exprime, il 
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poussera devant lui; il s'enfoncera dans les affirmations 
de plus en plus absolues, et il ne s'apercevra pas que ce 
qu'il dit maintenant contredit ce qu'il a dit tout à l'heure, 
que ce sont des vérités partielles et relatives, qui doivent 
se tempérer et se limiter mutuellement L'humeur du 
moment donnera le ton à son œuvre, et Ton y lira toutes 
les lassitudes, tous les caprices, toutes les faiblesses de sou 
esprit pendant l'exécution. Ne pouvant se corriger, il se 
répétera, ou il se démentira. N'ayant pas rapporté chaque 
partie au tout et aux autres parties, il ne taillera point 
chacune de ses pensées à la convenance du sujet, il leur 
laissera trop de largeur ou trop peu : il n'y touchera pas 
avec précision le point par lequel elles tiennent à sa 
matière; elles garderont du vague et de l'incertitude : elles 
resteront plus ou moins à l'état de simulacres flottants et 
sans consistance, de silhouettes lumineuses parfois et vives, 
mais où l'on ne sentira point le solide soutien des muscles 
et des os. Enfin, ne calculant pas la distance à parcourir 
ni l'efi^ort à donner, il écrira pour lui, non pour le lec- 
teur : il estimera intéressant ce qui l'intéresse, clair ce 
qu'il comprend, vrai ce qu'il croira, et ainsi il ne saura 
éviter ni l'ennuyeux, ni l'obscur, ni le faux. Il prodiguera 
les vues originales, les pensées profondes, les mots d'es- 
prit, les traits touchants : il sèmera dans son œuvre de 
quoi faire un chef-d'œuvre : et le lecteur, ne sachant pas 
où on le mène, égaré, rebuté, étourdi, aveuglé, n'y com- 
prendra rien, bâillera, et jettera le volume : car tous les 
hommes ne sont pas d'humeur à refaire le livre qu'ils 
lisent. Quelques lecteurs d'élite goûteront ce qu'il y a d'ex- 
quis, trouveront que c'est dommage, qu'il y avait là quel- 
que chose, que le public a jugé bien rigoureusement, et 
deux cents ans après la mort de l'auteur on le réhabilitera^ 
c'est-à-dire qu'on l'éditera une fois, qu'on en parlera 
quelques jours et qu'on ne le lira guère plus. 



DISPOSITION 117 

Je ne sais que deux écrivains qui aient pu se passer 
d'être méthodiques sans y perdre. L'un est Montaigne: son 
désordre est une partie de son génie : le décousu rend sa 
fantaisie plus charmante et convient à son propos. Pour 
peindre ce sujet ondoyant et divers, qui est l'homme, il ne 
faut pas être régulier et correct : aligner, tailler, disposer 
symétriquement tous ces propos sceptiques, comme a fait 
ce lourd scolastique de Charron, c'est un contresens et 
une trahison. 

L'autre est Fénelon : tous ses écrits ne sont guère que 
de charmantes improvisations. Et qui veut voir ce que 
Tabsence d'un plan réfléchi peut introduire dans un 
ouvrage de contradictions, de digressions, de répétitions, 
d'exagérations, n'a qu'à relire la spirituelle, originale, 
délicieuse causerie de la Lettre à l'Académie. 

Fénelon savait pourtant ce que vaut Tordre, et dans 
cette même Lettre à V Académie il en fait la plus rare et 
presque la plus essentielle des qualités de Torateur. 

« 11 remonte d'abord au premier principe, dit-il, sur la 
matière qu'il veut débrouiller; il met ce principe dans son pre- 
mier point de vue ; il le tourne et le retourne, pour y accou- 
tumer ses auditeurs les moins pénétrants; il descend jusqu'aux 
dernières conséquences par un enchaînement court et sensible. 
Chaque vérité est mise à sa place par rapport au but : elle pré- 
pare, elle amène, elle appuie une autre vérité qui a besoin de 
son secours 

« Tout le discours est un : il se réduit à une seule proposition 
mise au plus grand jour par des tours variés. Cette unité de 
dessein fait qu'on voit d'un seul coup d'œil l'ouvrage entier, 
comme on voit de la place publique d'une ville toutes les rues 
et toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, égales et 
en symétrie. Le discours est la proposition développée, la pro- 
position est le discours en abrégé. 

« Quiconque ne sent pas la beauté et la force de cette unité et 
de cet ordre n'a encore rien vu au grand jour : il n'a vu que 
des ombres dans la caverne de Platon. Que dirait-on d'un 
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architecte qui ne sentirait aucune différence entre un grand 
palais dont tous les bâtiments seraient proportionnés pour 
former un tout dans le même dessein, et un amas confus de 
petits édifices, qui ne feraient point un vrai but, quoiqu'ils fus- 
sent les uns auprès des autres?... 

« Il n'y a un véritable ordre que quand on ne peut en déplacer 
aucune partie sans atfaiblir, sans obscurcir, sans déranger le 
tout 

« Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son discours ne 
possède pas assez sa matière; il n'a qu'un goût imparfait et 
qu'un demi-génie. L'ordre est ce qu'il y a de plus rare dans les 
opérations de l'esprit ; quand l'ordre, la justesse, la force et la 
véhémence se trouvent réunis, le discours est parfait. » 



Ceux qui penseraient que le mérite de bien placer chaque 
pensée est un mérite purement négatif, se tromperaient. 
Gela, du reste, n'en diminuerait guère l'importance, et c'est 
par un injuste mépris que nous appelons négatives les qua- 
lités sans lesquelles toutes les autres, plus éclatantes, plus 
enviées, sont inutiles. Mais celle-ci n'aide point seulement 
les autres à produire leur plein effet : elle ajoute réelle- 
ment quelque chose, elle ajoute beaucoup à l'ouvrage. 
Selon la disposition qui leur est assignée, les idées sont 
faibles ou fortes, fécondes ou stériles, non point en appa- 
rence, mais en effet. Les idées sont susceptibles d'une 
infinité de valeurs, comme les mots d'une infinité de 
sens : la place qu'on leur donne exclut toutes les valeurs 
possibles, sauf une seule qu'elle réalise; elles n'existent 
vraiment que quand elles sont ainsi localisées. Ce ne sont 
point des pièces d'un métal précieux, qui circulent de 
main en main sans se déprécier ni acquérir de plus-value : 
ce sont des papiers qui sont aujourd'hui en baisse, demain 
en hausse, chiffons aux mains du malhabile, qui valent 
une fortune aux mains de l'homme avisé. Ce qui, mal 
placé, est une niaiserie ou une platitude, peut être, dans 
un autre lieu, une vue profonde et fertile en conséquences. 
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Comme les pensées absolument et essentiellement neuves 
sont rares, on peut dire que, dans la plupart des cas, la 
disposition est la vraie mesure de Tinvenlion : la richesse et 
la fécondité de Tesprit créateur se manifestent par l'or- 
donnance de l'œuvre. En effet, comme Tinvention consiste 
alors à découvrir des rapports inaperçus, à créer des liai- 
sons nouvelles d'idées et de sentiments, elle est inséparable 
de Tordre, et ne pourra se réaliser et s'exprimer que par 
lui. Invention, création, originalité, nouveauté, tout cela, 
en dernière analyse, se réduira à la conception d'une 
forme, c'est-à-dire d'un enchaînement, d'une subordina- 
tion, d'une proportion, qui mettent en lumière des rapports 
nouveaux entre des pensées anciennes, et leur attribuent 
des valeurs nouvelles. 

u Qu'on ne dise pas, écrivait Pascal, que je n'ai rien dit de nou- 
veau : la disposition des matières est nouvelle. Quand on joue 
à la paume, c'est une même balle dont on joue Tun et Tautre, 
mais l'un la place mieux. 

« J'aimerais autant qu'on me dit que je me suis servi de mots 
anciens ; et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un 
autre corps de discours par une disposition différente, aussi 
bien que les mêmes mots forment d'autres pensées par leur 
différente disposition. » 

Ainsi pensait Pascal, et tout son siècle avec lui. Dans ce 
siècle, le plus vraiment riche et fécond de notre littérature, 
nul ne semble se soucier d'inventer sa matière. Descartes 
part d'un mot de saint Augustin : Je pmse^ donc je suisj 
et ne prouve que de vieilles vérités, l'existence de Dieu, 
celle du monde extérieur, l'immortalité de l'âme. Bos- 
su et évite comme une dangereuse tentation du mauvais 
esprit l'ombre d'une idée nouvelle, et ne veut rien dire 
qui ne soit dans l'Écriture ou dans les Pères. La Fontaine 
refait les fables d'Ésope et de Pilpay, Corneille met en 
français le Cid de Guilhem de Castro, et Racine prend à 
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Euripide sa Phèdre et son Iphigénie. Molière prend dans 
Plante, dans Térence, dans les Italiens, aux vivants comme 
aux morts : tout ce qui a été dit de comique est son bien. 
Et les plus grands écrivains de tous les temps et de tous 
les pays ont-ils fait autrement? Shakespeare prend ses 
sujets dans des chroniques anglaises ou danoises, dans les 
auteurs italiens ou dans Plutarque. Virgile met à contri- 
bution Ennius et Lucrèce, Homère et les Alexandrins. 
Plante et Térence adaptent les pièces de Ménandre, de Di- 
phile, d'Apollodore. Sophocle reprend les sujets d'Eschyle, 
et Euripide y revient après Sophocle. Les sujets sont à 
tout le monde ; chaque écrivain qui veut se les approprie, 
sans croire voler ses devanciers, comme nos peintres peu- 
vent faire des Sainte Famille après Raphaël, des Adoration 
des Mages après Rubens, comme nos sculpteurs réalisent 
après les Grecs les types de Diane et de Véniis. Où donc est 
l'invention? où Toriginalité? Dans la forme, dans l'em- 
preinte particulière que l'artiste met sur un sujet banal : en 
d'autres termes, dans la combinaison nouvelle des éléments, 
dans Texpression de rapports inexprimés jusque-là; il 
innove, suivant son tempérament personnel, suivant ses 
habitudes d'esprit et ses formules d'art, dans la distribu- 
lion des lumières et des ombres, daàs la composition des 
plans; il change les proportions des parties, modifie leur 
valeur : enfin, par un agencement nouveau, il renouvelle 
une vieille matière. 

Ainsi Descartes n'invente rien que sa méthode^ c'est-à- 
dire une certaine manière d'ordonner ses pensées; par 
elle, il établit entre des vérités anciennement connues une 
liaison inconnue, il féconde une parole stérile dans saint 
Augustin, et il en fait sortir Dieu, l'homme et le monde. Et 
de même pour tous les autres que j'ai cités : Racine et 
Pradon usent des mêmes matériaux : mais l'un les taille 
et les place mieux que l'autre. 
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DU MEILLEUR PLAN. — DU PLAN IDÉAL ET DU PLAN NÉCESSAIRE. 

Buffon a très bien indiqué comment devait se faire cette 
partie si importante du travail de l'écrivain. 

« Avant, dit-il, de chercher l'ordre dans lequel on présentera 
ses pensées, il faut s'en être fait un plus général et plus fixe, où ne 
doivent entrer que les premières vues et les principales idées . 
c'est en marquant leur place sur ce premier plan qu'un sujet sera 
circonscrit et que l'on en connaîtra l'étendue; c'est en se rappe- 
lant sans cesse ces premiers linéaments qu'on déterminera les 
justes intervalles qui séparent les idées principales, et qu'il naîtra 
des idées accessoires et moyennes qui serviront à les remplir... 

« C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur 
son objet qu'un homme d'esprit se trouve embarrassé et ne 
sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à la fois un grand 
nombre d'idées ; et comme il ne les a ni comparées ni subor- 
données, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres : 
il demeure donc dans la perplexité. Mais lorsqu'il se sera fait 
un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes 
les pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de 
Tinstant auquel il doit prendre la plume, il sentira le point de 
maturité de la production de l'esprit, il sera pressé de le faire 
éclore, il n'aura même que du plaisir à écrire 

« Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet; 
il faut y réfléchir assez pour voir clairement l'ordre de ses pen- 
sées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque 
point représente une idée ; et lorsqu'on aura pris la plume, il 
faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui 
permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans 
lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par 
l'espace qu'elle doit parcourir *. » 

Voilà bien comme il faut procéder. De la foule des mate* 
riaux accumulés, on tire quelques idées maîtresses, qui 

1. Discours sur le style» 
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sont comme la solide charpente de Touvrage; puis, s'atta- 
cliant à chacune d'elles successivement, on en fait le centre 
autour duquel on groupe une série d'idées moins essen- 
tielles et plus particulières. Passant encore en revue cha- 
cune de ces séries, on prend chacune des idées qui les compo- 
sent comme le petit centre d'un groupe inférieur, et Ton ne 
s'arrête que lorsqu'on a épuisé les idées que l'analyse du 
sujet avait fournies, lorsque sont déterminés ainsi la place 
de chaque partie dans le tout, et son rapport au tout et 
aux autres parties. 

On se tromperait gravement si l'on pensait qu'il n'y a 
qu'un plan de chaque sujet : chercher ici l'absolu est pure 
chimère. L'ordre s'impose dans une démonstration mathé- 
matique, où, abstraction faite des sentiments personnels, 
tout le monde opère sur les mêmes données et tend au 
même but. Dans une composition littéraire, la sensibilité 
de l'écrivain, celle de l'auditeur ou lecteur, l'occasion, mille 
circonstances, l'information plus ou moins complète, le 
penchant de l'esprit vers tel ou tel genre de preuves, inter- 
viennent sans cesse et font que, sur chaque sujet, il y a 
autant de plans possibles qu'il y a de gens pour le traiter, 
et que le même homme, à deux moments différents, peut 
suivre deux différents plans. 

Ainsi Bossuet, prêchant sur la Providence à Dijon et à 
Paris, compose deux discours tout à fait dissemblables par 
l'ordre et le tour particulier des pensées. Le rapport des 
parties est changé : ce qui était au premier plan passe au 
second, et réciproquement. Le fond commun des deux ser- 
mons est que le désordre apparent des choses humaines est 
réglé par la main divine, que, l'ordre se rétablissant au 
dernier jour, les heureux de ce monde auront à trembler, 
et la tristesse des misérables se tournera en éternelle joie. 
Mais, à Dijon, devant un public de petites gens de province, 
Bossuet rassure et console : il fait éclater en pleine lumière 
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la cotnpensalion infinie que les affligés de la vie terrestre 
recevront dans le ciel. A Paris, écouté d'une assemblée de 
riches, de grands seigneurs, de courtisans, il étonne, il 
menace : il prédit les tortures sans fin du mauvais riche. 
La diversité des auditoires a déterminé ainsi la diversité 
des plans. 

Souvent il arrive que le plan le meilleur dans la circon- * 
slance n'est pas le meilleur absolument : un plan idéal, d'une 
régularité, d'une exactitude, d'une proportion parfaites, ne 
servirait souvent qu'à accuser les lacunes de notre pensée 
et les faiblesses de notre science. On ferait des tètes de cha- 
pitres sous lesquelles on n'aurait rien à mettre; ces trous, 
devant lesquels le lecteur serait brusquement arrêté, Tempè- 
cheraient de nous suivre où nous voulons le mener, et lui 
ôteraient toute confiance. L'amour de la symétrie ne doit 
pas aller si loin. Il ne s'agit pas de mentir et de masquer 
son ignorance d'une aventureuse assurance. Il faut dire ce 
qu'on pense, ce qu'on sait, laisser le reste, ne pas soulever 
les questions qu'on ne peut résoudre : au lecteur de faire 
la critique de notre œuvre, de mesurer notre science, d'es- 
timer la droiture de notre raisonnement. Nous étant fixé 
un but, il s'agit de choisir la voie le plus rapide pour y <^ 
atteindre, la plus sûre pour y conduire autrui : il ne faut 
pas, sous prétexte de franchise et de hardiesse, aller par 
les endroits où l'on est certain de se casser le cou. 

Au point de vue de Tordre idéal, rien de plus mal or- 
donné que le Discours de Démosthène swr la couronne^ le 
chef-d'œuvre peut-être de l'éloquence humaine. Le sujet 
est la défense de Ctésiphon, accusé d'avoir fait illégalement 
décerner une couronne à Démosthène par le peuple athé- 
nien. Au fond, c'est Démosthène lui-même qui est visé, et 
sa politique. De plus, la légalité du décret de Ctésiphon est 
difficile à soutenir. Ces deux considérations ont amené 
l'auteur à un plan bizarre, disproportionné, qui semble 
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dcfier les méthodes traditiunnelles et les préceptes de 
Técole , mais d'une habileté supérieure , singulièrement 
ajusté à tous les besoins de la cause, et, dans le mépris de 
toutes les règles oratoires, fidèle à la loi suprême, qui est 
de persuader. Que fait-il ? Il étrangle la discussion sur la 
légalité du décret, qu'iJ glisse au milieu de Tapologie de sa 
politique, entre deux parties très étendues, dont la seconde 
est mêlée de toutes les invectives et de toute la diffamation 
qui peuvent rendre odieux son adversaire Eschine. 

Il est bon d'avoir conçu le plan idéal qui convient au 
sujet, et d'essayer de le remplir : si l'on n'y peut par- 
venir, on s'efforcera d'en rapprocher le plus qu'on pourra 
le plan qu'on arrêtera conformément à ses forces et aux 
nécessités accidentelles. Cet effort exaltera l'esprit, l'empê- 
chera de se satisfaire à bon compte et de poursuivre par 
les petits moyens le succès du moment. Au reste, quel que 
soit le plan que l'on adopte, on devra toujours se soumettre 
à certaines conditions, sans lesquelles l'œuvre ne saurait se 
tenir. Dans l'irrégularité apparente, il y a toujours certaines 
lois essentielles qu'il faut respecter. Et ces lois sont les 
mêmes pour l'œuvre de haute littérature et pour la mo- 
deste composition de collège : l'écrivain rompu à tous les 
secrets de l'art doit s'y asservir, et elles soutiennent l'enfant 
qui s'essaye à écrire. Impérieusement salutaires, elles résul- 
tent de la nature des choses et de la forme immuable de 
l'esprit humain. 



CHAPITRE IV 

UNITÉ ET MOUVEMENT. 

Les deux lois essentielles sont celles de l'unité et du mou- 
vement : de celles-là dérivent toutes les autres. 
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Une œuvre a de l'unité, si les parties qui la composent 
sont en nombre assez restreint pour que l'esprit les em- 
brasse toutes ensemble d'une seule vue, si ces parties ont 
entre elles assez d'affinité pour qu'il en saisisse aisément la 
liaison, si enfin les impressions qu'elles font sur lui ne 
sont pas diverses au point de se contrarier et de s'annuler. 
Notre intelligence est bornée en son étendue : elle ne voit 
pas au. delà d'un certain rayon ; ce qui est trop grand lui 
échappe. Elle est bornée en sa finesse : ce qui est trop 
complexe la confond. Elle est bornée en sa vivacité : 
dans la chaîne infinie des choses, elle conçoit bien la 
dépendance qui unit des anneaux médiocrement éloignés, 
mais pour ceux qu'une longue dislance sépare, il faut 
qu'on lui montre les chaînons intermédiaires; elle ne 
peut franchir d'un coup qu'un bien petit nombre de 
degrés dans l'échelle des idées et des sentiments. Enfin 
elle est accompagnée d'une sensibilité bornée : les sen- 
sations extrêmes sont douloureuses et confuses; les sen- 
sations analogues se mêlent et se brouillent; les sensa- 
tions contraires se détruisent; les sensations simplement 
d inhérentes s'affaiblissent et vivent aux dépens les unes des 
autres ; les sensations fortes sont tyranniques et veulent 
être seules dans l'âme, chassant ou excluant toutes les 
autres. De cette constitution immuable de notre nature 
sort la nécessité qui s'impose à l'artiste et à l'écrivain de 
découper dans le monde immense et divers des formes et 
des pensées un fragment de médiocre dimension, formant 
un tout homogène, capable d'être supposé indépendant et 
isolé du reste, présentant un rapport des parties facilement 
intelligible à l'esprit, et fournissant une diversité d'impres- 
sions facilement réductibles en une émotion dominante. 

Cette unité que Ton demande n'est point la monotonie 
et l'uniformité, et n'impose point la sécheresse, la raideur 
et la pauvreté. Elle n'est point matérielle, mais idéale : 
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elle ne consiste pas dans la répélilion indéfinie d'une seule 
note, dans l'extension indéfinie d'une seule couleur, dans 
le développement indéfini d'une seule passion; elle est dans 
Je rapport, dans l'harmonie que Fauteur établit et que le 
public saisit entre les notes, les couleurs, les passions dif- 
férentes. L'unité n'est pas identité, mais accord. Elle sup- 
pose, au contraire, diversité et complexité. Elle a pour 
image l'être organisé, qui dans l'unité de son individu 
assemble des parties dissemblables, accomplissant des 
fonctions dissemblables, mais qui, soumises les unes aux 
autres, concourent toutes également à l'entretien de sa vie 
et à la poursuite de la fin marquée par la nature à son 
activité. 

Au reste, il y aura, selon l'écrivain, selon le sujet, selon 
le lecteur , mille degrés depuis la simplicité rigoureuse 
jusqu'à la plus souple complexité. Le lien des parties sera 
plus serré ou plus lâche, l'homogénéité plus ou moins 
forte; la diversité des impressions faites sur l'àme pourra 
aller jusqu'à une certaine contrariété, comme leur analogie 
pourra être resserrée dans une rigoureuse identité. C'est 
au goût individuel à fixer les nuances et choisir les me- 
sures. Mais nulle part ne devra manquer l'unité suprême. 

Il n'est point de chef-d'œuvre dans aucune littérature où 
elle fasse défaut. L'expérience de tous les pays, de tous les 
siècles vérifie avec éclat la loi : il apparaît, et que toujours 
les ouvrages transmis à l'immortalité ont leur unité, et 
que cette unité est obtenue par mille moyens et susceptible 
de mille formes. 

Regardons seulement quelques-unes de ces œuvres fa- 
meuses, où l'on a cru qu'elle manquait : nous l'y trouve- 
rons, et là précisément où il fallait qu'elle fût. 

La tragédie d'Horace présente trois actions : l'une, na- 
tionale et sublime, la victoire d'Horace sur les Guriaces, de 
Uome sur Albc; l'autre, domestique et brutale, le meurtre 
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de Camille par son frère; la troisième, judiciaire et froidcj 
le procès du meurtrier. Corneille avait bien vu le péril d'un 
sujet, si dramatique dans le récit de l'historien, mais si 
rebelle, en effet, à la forme dramatique. Qu'a-t-il fait? Il a 
conçu de telle façon les caractères du frère et de la sœur, 
il a si fortement éclairé l'opposition de leurs égoïsmes fa- 
natiques, que la victoire d'Horace doive produire la dou- 
leur frénétique de Camille, et celle-ci exaspérer la rage pa- 
triotique de son frère jusqu'à l'assassinat : ce dernier effet 
de la passion d'Horace pour Rome nécessite h son tour le 
jugement, que le précédent effet, qui est la victoire sur 
Albe, fait forcément aboutir à un acquittement. Tout se 
tient ainsi d'une dépendance nécessaire et visible, et une 
seule cause se manifeste dans la diversité des effets succes- 
sifs. 

Dans Cinna, on ne laisse pas d'être étonné de trouver un 
premier acte tout républicain, tandis que la foi monar- 
chique anime les quatre autres. H y a pis que duplicité 
d'action, il y a déplacement d'intérêt. Le personnage sym- 
pathique perd notre sympathie, et le personnage odieux 
la gagne. L'unité de l'œuvre est ailleurs : elle est dans le 
caractère d'Auguste. Le poète a conçu et a voulu exprimer 
que, dans une âme mauvaise, un effort énergique de vo- 
lonté, appuyé sur certains sentiments, la lassitude, la désil- 
lusion, le dégoût, pouvait engendrer la générosité. Pour le 
faire entendre, il fallait montrer le tyran haïssable avant 
de faire voir l'empereur m.agnanime : l'auteur des pros- 
criptions devait paraître d'abord, pour se transformer jus- 
qu'à pardonner à son assassin. 

Dans Polyeuctây dans Pompée, dans Nicomède^ on trouvera 
des personnages et des scènes où la familiarité touche au 
comique. Chez Molière, dans le Tartufe^ dans Don Juan^ 
dans le Misanthrope^ le ton s'élèvera parfois, et la comédie 
semblera verser dans le tragique. Mais jamais ces émotions 
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dissonantes ne seront dominantes et poussées jusqu'à faire 
obstacle à l*émotion supérieure, qui est propre au genre. 

Cependant ce sont là des exemples pris de la littérature 
classique, et l'on ne trouvera point extraordinaire que, 
jusque dans leurs écarts apparents, les poètes du xvii® siècle 
aient, au fond, respecté les règles universellement admises 
en France de leur temps. 

On a coutume de leur opposer le génie libre et sans 
entraves de Shakespeare : mais Shakespeare, s*il ne subis- 
sait pa^ une tradition despotique, subissait les conditions 
que son génie et son bon sens lui disaient être nécessaires à 
Toeùvre à'art pour produire son effet : d'instinct, sans dog- 
matiser et sans disserter, il s'y conformait, il y en enfer- 
mait sa verve et son inspiration. Aussi n'a-t-il pas manqué 
dMmposer à ses œuvres une réelle unité, en dépit de leur 
aspect capricieux et désordonné. 

Je pourrais faire voir cette unité dans Othello ou dans 
Macbeth : j'aime mieux la rendre sensible dans une des 
pièces où l'on s'attendrait le moins à la trouver, dans un 
de ces drames que sa fantaisie découpait dans les vieilles 
chroniques, et où il ne semblait guère songer à mettre un 
autre ordre que l'ordre historique des événements : dans 
Richard III. A la troisième scène, la reine Marguerite, 
veuve de Henri VI, est amenée devant la reine Elisabeth, 
femme d'Edouard IV, qu'entourent ses parents et ses cour- 
tisans : et là, pour tous les malheurs de LanCastre, pour 
son mari, pour son fils égorgés, elle prononce une terrible 
malédiction contre York et tous ses partisans : 

« Qu'à défaut de la guerre, votre roi périsse par la débauche, 
comme le nôtre a péri par le meurtre pour le faire roi ! 
Qu'Edouard, ton fils, aujourd'hui prince de Galles, pour Edouard, 
mon fils, naguère prince de Galles, meure dans sa jeunesse par 
une aussi brusque violence ! Toi-même, qui es reine, puisses-tu, 
pour moi, qui fus reine, survivre à ta gloire, ainsi que moi, 
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misérable ! Puisses-tu vivre longtemps, à pleurer la perte de tes 
enfants, et, à ton tour, en voir une autre parée de tes droits, 
comme tu t*es installée dans les miens ! Que tes jours de bon- 
heur meurent longtemps avant ta mort! Et puisses-tu, après de 
longues heures de désespoir, mourir, n'étant plus mère, ni épouse, 
ni reine d'Angleterre! — Rivers, et toi, Dorset, vous étiez là, et 
tu y étais aussi, lord Hastiiigs, quand mon ûls fut frappé de 
leurs poignards sanglants. Je prie Dieu que nul de vous ne vive 
son âge naturel, et que vous soyez tous fauchés par quelque 

accident imprévu » 

(A Glocesterf plus tard Richard III), « Si le ciel tient en réserve 
des châtiments plus terribles que tous ceux que je puis te 
souhaiter, oh! qu'il les garde jusqu'à ce que tes crimes soient 
mûrs, et qu'alors il précipite son indignation sur toi, le pertur- 
bateur de la paix du pauvre monde » 

Voilà le lien de la pièce et comme l'âme : cette malé- 
diction, qui porte avec elle une puissance fatale, ira s'ac- 
complissant à travers le drame, jusqu'à ce que, toutes les 
victimes marquées par elle étant épuisées, leurs spectres se 
présentent au seul qui reste, à leur assassin, Richard III, et 
l'avertissent que son heure est venue. Encadrées entre la 
malédiction de Marguerite et la vision du roi, toutes ces 
scènes, où se distribuent les événements de tout un règne, 
vivent d'une même vie et s'éclairent d*un même jour, 
sinistre et effrayant. 

En France, depuis la révolution romantique, on se pique 
de marcher sur les règles anciennes et de porter à tout 
propos des défis à Roileau. 11 y a peu de gens qui aient le 
courage d'avouer que, bien comprises, ces règles valent 
encore aujourd'hui, et que les plus indépendants, s'ils ont un 
vrai sentiment de l'art, suivent d'instinct les lois qu'ils 
méprisent par théorie. C'est pourtant ce qui arrive : 
V. Hugo démolit bruyamment les trois unités, mais il 
avoue qu'après tout un sujet concentré vaut mieux qu'un 
sujet dispersé^ sauvant ainsi ce qu'il y avait d'essentiel dans 
les unités, l'unité d'action et d'intérêt. 

9 
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Dans un roman assez récent, Tunité se manifeste par un 
effet singulier et saisissant. L'aulear nous fait accompa- 
gner des marins bretons dans leurs lointaines expéditions : 
Tun pêche la morue en Islande, Tautre sert l'État en Indo- 
Chine, tandis que les mères et les fiancées comptent triste- 
tement les jours, travaillant et écoutant les bruits de la 
mer. Ces scènes se passent sur trois points bien distants du 
globe. Mais Técrivain, qui est poète et philosophe, y sent 
un rapport profond : le même soleil éclaire la froide Ir- 
lande, l'humide Bretagne, l'Inde ardente; sur toutes les 
joies et toutes les douleurs de ces êtres, qui s'aiment, se 
regrettent, s'espèrent, il brille indifférent et verse également 
sa tranquille lumière. 

Le matelot Sylvestre meurt sur un navire-hôpital, dans 
l'océan Indien. 

« Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que 
ce fût encore dangereux, la mer n'étant pas assez calmée. C'était 
le soir, vers six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il 
entra de la lumière seulement, de réblouissante lumière rouge. 
Le soleil couchant apparaissait à Thorizon avec une extrême 
splendeur, dans la déchirure d'un ciel sombre ; sa lueur aveu- 
glante se promenait au roulis, et il éclairait cet hôpital en vacil- 
lant, comme une torche que l'on balance 

« 11 se débattait maintenant, il râlait. On épongeait aux coins 
de sa bouche de Peau et du sang, qui étaient remontés de sa 
poitrine, à ilôts, pendant ses contorsions d'agonie. Et le soleil 
magnifique Téclairait toujours 

« ...A ce moment ce soleil se voyait aussi là-bas, en Bretagne, 
où midi allait sonner. 11 était bien le même soleil, et au même 
instant précis de sa durée sans fîn ; là pourtant il avait une 
couleur très différente ; se tenant plus haut dans un ciel bleuâtre, 
il éclairait d'une douce lumière blanche la grand'mère Yvonne, 
qui travaillait à coudre, assise sur sa porte. 

(c En Irlande, où c'était le matin, il paraissait aussi, à cette 
môme minute de mort. Pâli davantage, on eût dit qu'il ne par- 
venait à être vu là que par une sorte de tour de force d'obli- 
quité. Il rayonnait tristement, dans un fiord où dérivait la 
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Marie, et son ciel était, cette fois, d'une de ces puretés hyperbo- 
réennes qui éveillent des idées de planètes refroidies n'ayan* 
plus d'atmosphère. Avec une netteté glacée, il accentuait les 
détails de ce chaos de pierres qui est l'Islande ; tout ce pays, vu 
de la Marie, semblait plaqué sur un même plan et se tenir 
debout. Yann, qui était là, éclairé un peu étrangement aussi, lui, 
péchait comme d'habitude, au milieu de ces aspects lunaires. 

« ... Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par 
ce sabord de navire, s'éteignit, où le soleil équatorial disparut 
tout à fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit-fils 
mourant se chavirer, se retourner vers le front comme pour dis- 
paraître dans la tête. Alors on abaissa dessus les paupières avec 
leurs longs cils, et Sylvestre redevint très beau et calme, comme 
un marbre couché * » 

L'unité d'un roman pourra être plus lâche, ou plus 
idéale que Tunité d'une pièce de théâtre : celle-ci sera plus 
étroite et comme plus matérielle. Un épisode historique, 
comme la guerre de Jugurtha, n'aura pas la même unité 
qu'une histoire générale, comme l'ouvrage de Tite Live. 
Dans la nature, l'unité de Pindividu n'est pas la même que 
l'unité du genre ou de l'espèce. En général, un long ouvrage 
admettra une plus grande diversité de parties et d'impres- 
sions secondaires qu'un ouvrage de courte étendue : dans 
vos compositions de collège, tant pour leur dimension que 
par votre inexpérience et par la nécessité de discipliner 
votre esprit, il ne faudra point vous écarter d'une assez 
rigoureuse simplicité. Tout devra être tendu vers Tunité : 
à vouloir trop combiner et trop nuancer, vous aboutiriez 
à la confusion et à l'indécision. 

Ces parties qui s'accordent dans l'unité du tout ne sont 
point les matériaux inertes d'une construction immuable et 
fixe, ce sont les organes d'un corps mobile et vivant, 
assemblés pour l'action et pour une évolution sans arrêt 
qui les développe et les transforme. Le mouvement est 

i. P. Loti, Pécheur d'Islande, 
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aussi essentiel à tout ce qu'on écrit que Tunité : sans 
celle-ci, l'œuvre n'est pas; sans celui-là, l'œuvre est morte. 
Si brève qu'elle soit, elle comporte un certain progrès, et 
le lecteur doit sentir à chaque minute qu'il fait un pas do 
plus vers la conclusion. Et comme, dans le mouvemer.l 
général de l'univers, les êtres particuliers ont leur mouve- 
ment propre, ainsi, pour l'écrivain, tandis que l'ouvrage 
entier s'avancera vers sa fin, chaque partie accomplira son 
évolution particulière et aura son progrès propre. Partout 
où manque ce mouvement, la langueur, la froideur, l'ennui 
surgissent. Il est nécessaire dans un discours et une dis- 
sertation, dans un paragraphe de discours et de disser- 
tation, tout autant que dans un roman ou une comédie, 
dans un chapitre de roman ou une scène de comédie. Les 
raisonnements de Démosthène courent d'une vive et dra- 
matique allure, et se précipitent à leur conclusion, comme 
l'action d'ÛËdipe-roi marche à son dénouement. Sénèque, qui 
a de l'esprit et de l'imagination infiniment, lasse pourtant 
et ennuie souvent, faute de ce mouvement : il tâche d'en 
donner l'illusion, mais on sent qu'il s'agite et piétine sur 
place. Il arrête le lecteur en un endroit, et vingt fois lui 
met sous les yeux la même idée, diversement drapée et 
colorée : puis, d'un brusque saut, il se transporte dans 
une autre, où il nous arrêtera de même. Toutes ces idées 
se succèdent sans se tenir, elles ne s'amènent pas, ne s'en- 
gendrent pas, ne sortent pas les unes des autres. Ce n'est 
pas la diversité continue d'un paysage qui se déroule aux 
yeux du voyageur, à mesure qu'il s'avance : ce sont les 
verres d'une lanterne magique, que Topérateur présente 
successivement, et non pas si vite qu'il n'y ait entre les 
diverses vues un court moment où l'on ne voit rien. Quand 
il y a dans le discours un véritable mouvement, nulle part 
on n'aperçoit de solution de continuité : le développement 
s'achemine tout d'une suite à son but, comme, dans l'être 
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vivant, chaque état du corps, chaque moment de la vie 
plongent dans Tétat et dans le moment qui précèdent, et 
ne sauraient s'en distinguer : l'enfant devient homme in- 
sensiblement, et change en restant le même. 

Pour assurer l'unité, et pour marquer le mouvement, il 
faut savoir où Ton doit commencer et où l'on doit finir. 
Toute action, toute démonstration ont un commence- 
ment, un milieu et une fin : toute œuvre qui racontera 
une action, ou développera un raisonnement, devra avoir 
un commencement, un milieu et une fin. Cela va de soi. 
Mais où prendre ce commencement? Où fixer cette fin? 
Voilà ce qu'il faut savoir résoudre, et cela ne laisse pas 
d'être souvent embarrassant. Dans les choses même qu'on 
croit le mieux connaître, si on veut les exposer, on ne 
sait souvent pas par quel bout les prendre. On les tâte de 
tous les côtés, on commence plusieurs fois; cela ne va pas, 
on tire un fil, puis un autre, jusqu'à ce qu'on ait mis la 
main sur celui qui déroulera tout après lui. 

Pascal, qui a fait une si profonde réfiexion sur le travail 
de l'écrivain, et qui, là comme en toute chose, a vu plus 
nettement et plus loin que personne, a remarqué la peine 
que donne cette recherche nécessaire : « La dernière chose 
qu'on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu'il 
faut mettre la première. » 

Et soit qu'on ait parlé, ou entendu les autres parler, 
n'a-t-on pas pu remarquer souvent comme il est difficile 
de finir? On a beau savoir à fond la chose, et où elle se 
termine : on ne trouve pas l'idée et la phrase de la fin^ 
celles qui doivent achever l'impression et conclure le dis- 
cours; on reprend son propos, on revient sur ses pas, on 
change un peu sa direction, sans pouvoir tomber juste au 
but. 

Quand, ayant marqué votre point de départ, vous aurez 
aussi choisi le point d'arrivée, un ^and pas sera fait : il 
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ne s'agira plus que d'aller aussi droit que possible par la 
ligne qui les joint. 

Dans ce trajet, la vitesse sera plus lente ou plus accélé- 
rée, selon le sujet et selon le lecteur. Quand les idées se suc- 
céderont, nombreuses et pressées, ne restant devant les yeux 
que le temps justement nécessaire pour en être bien re- 
connues et cédant la place à l'instant qu'on les a saisies, le 
mouvement sera vif, et le discours sera bref; si chacune 
d'elles, au contraire, est retenue en scène, tournée et 
retournée sous tous ses aspects, le mouvement sera lent et 
le discours sera ample. Entre ces deux mouvements, il y a 
une infinité de degrés, selon qu'on précipitera plus ou 
moins le passage d'une idée à l'autre, selon qu'on s'ar- 
rêtera plus ou moins à considérer et à détailler chaque idée. 
Au delà, sont deux défauts, deux excès, soit qu'on se hâte 
trop sans laisser le temps au lecteur de remarquer suffi- 
samment les objets qu'on lui présente, soit qu'on s'attarde 
à lui montrer ce qu'il a bien vu d'un coup d'œil, à lui 
détailler ce qui n'en vaut pas la peine, à lui expliquer ce 
qu'il connaît. Un développement qui va trop vite, échappe ; 
un développement qui ne marche pas, ennuie. 



CHAPITRE V 

SUBORDINATION ET PROPORTION DES PARTIES.— 
CHOIX ET SUCCESSION DES IDÉES. 

Ces premiers points étant acquis, le travail qui reste à 
faire consiste principalement à régler le nombre, la subor- 
dination et les proportions réciproques des parties que 
l'œuvre doit comprendre, à choisir parmi toutes les idées 
que la réflexion a suggérées celles qui doivent y être reçues, 
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à déterminer enfin Tordre dans lequel elles seront em- 
ployées. 

L'unité du tout admet diverses parties; la continuité du 
mouvement comprend plusieurs étapes. Dans toute action, 
dans tout raisonnement qui se développe, il y a des 
moments décisifs, où Ton sent qu'un grand pas est fait, 
qu'un point important est acquis. Il est indispensable pour 
la clarté de constituer ces groupes secondaires où s'unissent 
les idées particulières qui ont entre elles le plus d'affinité. 
Ces groupes forment les chapitres d'un livre, les paragra- 
phes d'un chapitre ou d'une courte composition. On s'ef- 
forcera donc de distinguer les divisions naturelles du sujet 
que l'on traite, de partager en autant de sections qu'il faut 
le trajet à faire. On marchera plus allègrement; on por- 
tera plus légèrement son fardeau, et la brièveté de chaque 
étape fera oublier la longueur totale du chemin. 

Il ne suffît pas ici de voir par l'esprit les parties et le pro- 
grès de l'œuvre que l'on compose : il faut rendre les choses 
sensibles, et l'exécution matérielle importe extrêmement. 
J'ai vu des volumes de 400 pages où il n'y avait point de 
chapitres, point même d'alinéas : ils pouvaient être excel- 
lents, ils étaient illisibles. Une composition de quatre pages 
qui n'est point partagée en paragraphes, où l'on ne va 
point à la ligne en passant d'une idée importante à une 
autre idée importante, où l'écriture enfin ne sépare point 
visiblement ce que l'esprit sépare idéalement, est insup- 
portable ; la clarté n'y saurait être parfaite. 

Mais il faudra se garder aussi du défaut opposé, qui con- 
siste à passer à la ligne chaque fois qu'on commence une 
phrase. Ces alinéas mettent toutes les idées sur le même 
plan, et la confusion renaît : elle sort de l'excessive divi- 
sion, comme de l'indivision. 

Diviser un sujet n'est pas le morceler; en séparer les 
éléments naturels n'est pas le découper en menus frag- 



136 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE 

ments. On ne gagne rien à isoler toutes les idées particu- 
lières : autant vaudrait les laisser agglomérées en une 
masse confuse. Ranger ses pierres le long de la route, une 
par une, ne mène à rien : il faut bâtir la maison. La divi- 
sion qu'on fait du tout en ses parties, se complète par la 
subordination de ces parties entre elles; il faut en régler 
la distribution et le rapport selon le plan général de 
rœuvre. Elles se commandent les unes aux autres, s'éta- 
gent et se soutiennent. 

« Les interruptions, les repos, les sections, dit excellemment 
Bulfon, ne devraient être d'usage que quand on traite des sujets 
différents, ou lorsque, ayant à parler de choses grandes, épi- 
neuses et disparates, la marche du génie se trouve interrompue 
par la multiplicité des obstacles, et contrainte par la nécessité 
des circonstances : autrement, le grand nombre de divisions, loin 
de rendre un ouvrage plus solide, en détruit l'assemblage ; le 
livre paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur 
demeure obscur; il ne peut faire impression sur l'esprit du lec- 
teur, il ne peut même se faire sentir que par la continuité du 
fil, par la dépendance harmonique des idées, par un développe- 
ment successif, une gradation soutenue, un mouvement uni- 
forme, que toute interruption détruit et fait languir. » 

La constitution essentielle du sujet marque à l'écrivain 
les reposoirs naturels, oîi il peut reprendre haleine, et son 
lecteur avec lui; elle délimite les portions où le regard 
peut successivement s'arrêter, quand le champ total est 
trop vaste et ne se laisse pas embrasser d'une seule vue. 
Si les repos sont trop multipliés, c'est que l'écrivain est 
poussif, ou bien le lecteur. Ainsi Montesquieu n'a pas l'ha- 
leine longue : son Esprit des lois est coupé en beaucoup 
de livres, chaque livre en beaucoup de chapitres, presque 
tous très courts; chaque chapitre en petits alinéas de 
quelques lignes. Les lecteurs du xvin® siècle, d'autre part, 
esprits légers, mondains, incapables d'une attention longue 
et soutenue, avaient besoin qu'on leur divisât extrême- 
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ment la matière : ils ne prenaient rien qu'à petite dose, 
et il fallait tout morceler. Mais quand les fragments sont 
trop nombreux et trop petits, on a beau les regarder tous 
successivement, on n'a point d'idée de l'ensemble : si on 
colle l'œil sur chaque feuille, chaque branche, chaque 
racine l'une après l'autre, on ne verra pas l'arbre : il faut 
se reculer et le saisir d'un regard. 

Vous aurez donc soin, en distinguant les parties du sujet, 
d'en réduire le nombre au strict nécessaire, et de marquer 
la dépendance réciproque de ces parties. Leur division et 
leur subordination étant nettement conçues, vous tâcherez 
d'en trouver la juste proportion pour bien régler le déve- 
loppement. Chacune d'elles a sa mesure, relative à celle 
du tout et des parties voisines, que la logique et le goût 
indiquent. Selon l'étendue que vous pourrez donner à 
l'œuvre, chaque section aura plus ou moins de dévelop- 
pement : mais, quelles que soient les dimensions qui vous 
seront imposées ou que vous choisirez, les proportions ne 
varieront pas. 

C'est une affaire d'importance que cette justesse des 
mesures. Une composition où une idée s'étend aux dépens 
des autres et au delà de ce que comporte sa valeur, est 
laide à voir et disgracieuse, comme un corps où quelque 
membre est hypertrophié, comme une statue qui a la tête 
trop grosse ou les bi'as trop longs. Ce défaut est des plus 
choquants : il est aussi des plus fréquents. La complai- 
sance qu'on a pour ses idées, la peine qu'on éprouve à se 
retrancher, à repousser un trait d'esprit ou une pensée ori- 
ginale, font qu'on manque sans cesse aux lois de la propor- 
tion, qu'on développe les parties au gré de sa fantaisie et 
de son plaisir, non pas selon leur importance, et qu'on 
produit des œuvres boiteuses, bossues, des monstres dif- 
formes qui ne se tiennent pas debout et qui ne sauraient 
vivre. 
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Une fois qu'on aura arrêté les proportions de l'ouvrage 
qu'on se propose de faire, on passera à considérer les idées 
dont on a fait provision, pour mettre à part et retenir défi- 
nitivement celles qui conviennent le mieux. Un choix atten- 
tif, une élimination rigoureuse sont nécessaires. Ne croyez 
pas que tout ce que l'esprit dans sa première et rapide 
inspiration a saisi, soit bon. Ge butin est très mêlé, il faut 
le trier. 

D'abord l'esprit, dans la ferveur de l'invention, ne se 
pique pas d'une rigoureuse logique. Une idée lui plaît par 
un air de vérité : il l'accueille. Si bientôt une autre se pré- 
sente, qui ne s'accorde pas avec la première, il ne la 
repousse pas pour cela. Il les reçoit toutes les deux, sans les 
opposer. 11 n'y a guère d'improvisation où l'on ne voie 
subsister côte à côte, dans une démonstration, dea argu- 
ments incompatibles, dans un récit, des circonstances 
inconciliables. Ces contradictions, ces incohérences doivent 
disparaître, quand l'ordonnance de l'œuvre est réglée avec 
réflexion. Il ne faut plus rien alors de flottant ou d'indécis 
dans la pensée ; il faut prendre nettement parti; entre deux 
explications contraires, se décider pour Tune et repousser 
l'autre; entre deux versions d'un fait, opter franchement 
et ne point osciller de l'une à l'autre. Surtout gardez-vous 
de cette lâcheté d'esprit, qui se dispense d'affirmer en 
admettant tous les possibles également, ou de cette timidité 
conciliante, qui use en quelque sorte les contradictions, 
abat les angles, efl*ace les reliefs, pour concilier les incon- 
ciliables dans une vague indécision. Allez au contraire har- 
diment : pensez-y aussi longtemps qu'il faudra, mais après 
déclarez-vous : ayez une manière de voir, une seule, et 
écartez tout ce qui ne s'y conforme pas. Éclairez ces dou- 
t^uses lueurs dont souvent l'inspiration se laisse charmer, 
précisez ces formes flottantes; et sans pitié, rudement, 
chassez tout ce qui romprait l'harmonie. 
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Le sacrifice est dur parfois. 11 arrive que, dans cette 
liberté vagabonde qu'on donnait à sa pensée, lorsqu'on 
rêvait sur le sujet à traiter, on a rencontré des idées gra- 
cieuses, spirituelles, originales : elles ne tiennent peut-être 
pas de très près au sujet ; il faudra se détourner un peu 
pour les montrer au lecteur ; elles ne sont pas non plus 
toujours d'accord avec les vraies raisons ou les faits essen- 
tiels, avec le ton ou le sens généra' du développement. Mais 
elles sont si jolies, elles feront tant d'honneur à Técrivain, 
elles se présentent dans une forme déjà achevée et qui les 
fait si bien valoir, qu'on n'a vraiment pas la force de les 
exclure. Quand on a tant de peine souvent à trouver que 
dire et à dire ce qu'on a trouvé, qui aura le courage de 
chasser ce qui s'offre de soi-même sous la main, ce qu'on 
peut prendre sans peine, sans travail, et qui avec cela joint 
l'éclat et la beauté? Et pourtant ce courage, il faut l'avoir; 
il faut êlre inaccessible à la séduction de ses propres décou- 
vertes. Tout ornement qui n'est qu'ornement, une beauté 
qui n'est que belle, un trait d'esprit qui n'est mis que pour 
être spirituel, tout cela est mauvais et doit être écarté. 11 
faut s'en rapporter au plan médité : tout ce qui n'est pas 
un anneau nécessaire de la chaîne, une pierre nécessaire 
de l'édifice, est de trop; tout ce qui n'est pas indispensable, 
est à rejeter. 11 n'y a point de beauté ou d'esprit qui tienne: 
le premier mérite, le mérite fondamental de toute partie, 
de la plus petite comme de la plus grande, c'est de servir 
à soutenir le tout; la grâce, le piquant, le plaisant, le 
sublime s'ajouteront par surcroît : il faut d'abord que la 
chose contribue à prouver ou à peindre, à pousser l'œuvre 
vers la fin qui lui est assignée. Tout ce qu'on n'assoit 
point sur cette base, de quelque forme qu'on le revête, est 
une beauté en l'air, sans solidité, fragile et prompte à 
flétrir : ce n'est vraiment que du clinquant. C'est pour cela 
qu'on a dit que les beaux vers étaient la marque des mau- 
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vaises tragédies : non pas que les vers des bonnes tragédies 
ne soient beaux aussi, mais ce sont surtout des vers de 
situation, des traits de caractère, au lieu que les mauvaises 
tragédies ont seules ces beaux vers, qui ne sont que de 
beaux vers, qui ne jaillissent ni de la situation ni des 
caractères, qui, saisissant l'esprit et la mémoire du specta- 
teur, le divertissent de la pièce avec laquelle ils n'ont pas de 
rapport nécessaire. Ce rapport nécessaire est tout pour les 
grands écrivains. Qu'est-ce que les mots sublimes de Cor- 
neille, ou les mots comiques de Molière? des effets impré- 
vus, mais logiques, qui sont tirés du sujet et le développent. 
Ce n'est pas Corneille qui fait de l'héroïsme, ni Molière de 
l'esprit. Que valent ces traits : 

Rodrigue, as-tu du cœur? 
ou : 

Sors vainqueur d'un combat dont Chîmène est le prix, 

ou : 

Soyons amis, Ginna, 

et tant d'autres vers fameux, sans la situation qui les crée? 
Et, pour Molière, nous avons son propre aveu. Justifiant 
une plaisanterie d'une de ses comédies, qu'on ne trouvait 
guère fine, il disait qu'elle n'était plaisante que par réflexion 
au personnage : « l'auteur n'a pas mis cela pour être de soi 
un bon mot, mais seulement pour une chose qui caracté- 
rise l'homme, et peint d'autant mieux son extravagance ». 
Pascal, dans ses Provinciales, voulant adoucir pour les 
gens du monde l'amertume de la théologie et en rendre 
agréable l'austérité, s'y est pris de telle sorte que, faisant 
une démonstration de l'injustice, des erreurs et des scan- 
dales de ses adversaires, il n'a rien dit qui ne serve à cette 
démonstration : il n'a point mis l'agrément dans son sujet, 
il l'en a tiré; ce qui est ornement est aussi argument, et 
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ce qui plaît, prouve. Invention de personnages, indication 
de caractères, exposition dramatique, vivacité piquante ou 
comique de dialogue, anecdotes amusantes, plaisanteries, 
traits d*esprit, il n'est rien qui ne pousse en avant le raison- 
nement et n'ajoute aux résultats déjà acquis. C'est son 
mérite singulier : et c'est par là qu'il a été un incom- 
parable artiste : il a, sans l'altérer, sans la travestir, 
ni la farder, donné une forme souverainement aimable à 
une matière rude et sévère. Et voici le secret de sa perfec- 
tion : « Ce n'est pas assez, écrit-il, qu'une chose soit 
belle, il faut qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien 
de trop ni rien de manque. » 

Ce retranchement exact assure J 'unité et la brièveté. 
Comme dit Fénelon, « on ne peut rien en ôter sans couper 
dans le vif ». L'ouvrage est homogène, puisque tout fait 
corps, tout y est organe vital et essentiel : il est court, puis- 
qu'il devient incomplet, quoi qu'on en retire. 

Il ne suffirait pas de se retrancher les choses de pur orne- 
ment et manifestement superflues, pour accueillir des idées 
qui conviennent au sujet sans lui être nécessaires. Celte 
complaisance encore serait trop large. Vous ne sauriez 
trop vous astreindre à choisir sans indulgence : ce n'est pas 
assez qu'une chose puisse se dire, il faut qu^elle doive se 
dire. Sa présence ne gêne pas, semble-t-il : ne la tolérez 
pas pour cela, mais voyez si son absence gênerait. Là est 
le vrai critérium : il faut recevoir ce dont on ne peut pas 
se passer. Économisez vos idées, et faites votre récit, votre 
peinture, votre preuve avec le strict nécessaire : soyez sûr 
que si tout l'eflet cherché, l'effet le plus grand que le sujet 
comporte, est produit par un certain nombre de détails, 
en ajouter encore n'augmentera pas, mais diminuera l'efifet. 
De là vient que souvent un morceau gagne moins par ce 
qu'on laisse que par ce qu'on retranche. 

Au reste, les idées que vous abandonnerez ainsi ne seront 
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pas toutes perdues. Si vous renoncez à les exprimer, vous 
ne vous obligez pas à ne point les évoquer dans l'esprit de 
voire lecteur. Vous pourrez disposer ou rendre vos idées 
de telle façon que ce que vous dites mène à ce que vous 
ne dites pas par un insensible engagement, et que l'on soit 
conduit en vous lisant à découvrir soi-même ce qu'il ne 
vous était pas nécessaire d'exprimer. Et vraiment, quelque 
sujet que l'on traite, il est essentiel de garder ainsi par 
devers soi une certaine quantité de matière, et de ne point 
tout dépenser à fabriquer son ouvrage. Un écrit qui vide 
l'esprit de son auteur est, à l'ordinaire, étriqué et stérile : 
il n'est pas suggestif, il ne fait pas penser. Au contraire, 
on sent vite quand l'esprit et la science de l'écrivain débor- 
dent son œuvre, et l'on est soi-même sollicité sans cesse en 
la lisant d'aller au delà du texte. Il se rencontre à chaque 
moment comme une foule d'amorces qui nous font péné- 
trer dans la pensée inexprimée de l'auteur et poussent 
notre esprit dans une féconde recherche. Il me semble 
qu'un livre, un discours, une dissertation, ne doivent être 
qu'une sorte d'affleurement continu de la pensée, qui per- 
met de suivre la direction et de sonder la richesse de la 
veine intérieure de l'esprit. Si Ton ne pense que ce qu'on 
écrit, on est sec; si on écrit tout ce qu'on pense, on est 
prolixe. 

Enfin il faut prendre garde que l'esprit, dans l'activité 
de l'invention, ne se rend pas toujours un compte exact de 
ce qu'il crée : il produit plus de formes que d'idées, et ne 
s'aperçoit pas que des images, des tours qui lui plaisent ne 
sont en somme que les enveloppes différentes de la même 
chose. De là vient la surprise qu'on éprouve souvent, quand, 
tout échauffé encore d'une inspiration qu'on croit féconde, 
on veut faire l'examen rigoureux de ce qu'on a inventé : 
on sentait en soi un bouillonnement d'idées, prêtes à 
déborder, et voilà qu'on ne retrouve presque plus rien. Le 
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dcscnchanlement est grand. Toutes ces imaginalions ren- 
trent les unes dans les autres et finalement se réduisent à peu 
de chose. Par une sorte de mirage, le désert s'était peuplé 
de clochers, de palais et de forêts. Les idées brillantes dont 
on se laissait enchanter crèvent dès qu'on y touche, et ne 
laissent rien de solide entre les doigts. De là vient aussi la 
prolixité stérile des écrivains qui s'abandonnent à leur 
facilité naturelle : ils reçoivent dans leurs ouvrages tout ce 
que leur présente leur fantaisie agitée, mais ils ne remar- 
quent pas qu'elle leur envoie toujours les mêmes idées 
diversement habillées, comme au théâtre on fait passer et 
repasser sans cesse les mêmes figurants sur la scène pour 
donner l'illusion des grandes armées. Aussi leur abondance 
n'est-elle qu'une apparence : l'esprit trouve peu son compte 
auprès d'eux , et se lasse vite. Sans compter que ce qu'ils 
ont de bon est plus difficile à rencontrer chez eux, qui n'ex- 
cluent rien, que chez les écrivains qui font un choix sévère. 
Théophile a peut-être écrit plus de beaux vers que Malherbe; 
mais Malherbe, par un contrôle inexorable, ne laisse guère 
passer sous sa plume que l'excellent, Théophile ne l'isole 
pas du médiocre et du pire. Sur 100 vers de Malherbe, il 
y en a 80 de bons ; et 80 bons vers de Théophile sont noyés 
dans un millier de vers plats ou ridicules : c'est un travail 
de sauveteur que de les y repêcher. 

Quand vous aurez soigneusement distingué dans les pro- 
duits de l'invention première ce qu'il faut garder ou rejeter, 
vous ne serez pas encore au bout de votre peine : il vous 
restera à distribuer, à ordonner ce que vous aurez gardé. 
Cela semble facile, puisque vous avez déjà arrêté le dessin 
général de l'œuvre, puisque vous avez pris votre point de 
d' pa l et votre point d'arrivée, puisque vous avez compté, 
mesuré, subordonné les parties principales : et pourtant 
c'est encore une chose qui demande un soin minutieux. Si 
les rapports que peuvent avoir les idées entre elles étaient 
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bien limités et bien sensibles, il serait en elTet commode de 
les ranger dans le cadre qu'on a préparé : ce serait comme 
un jeu de patience, où chaque pièce, par sa dimension, par 
sa figure, par ses. angles rentrants ou sortants, ne peut 
occuper qu'une place. Mais les idées se tiennent entre elles 
ou peuvent se tenir par une infinité de relations : elles peu- 
vent occuper dans le plan dessiné une quantité de places. 
Et il faut choisir entre toutes ces possibilités : il faut couper 
la communication entre une idée et toutes les autres sauf 
deux, dont Tune la précédera et l'autre la suivra; il faut 
lui fermer toutes les places qu'elle peut occuper, sauf une 
seule. Qui nous guidera dans ce choix? Ce sera ce qu'on 
peut appeler la loi d'économie : on mettra chaque idée là où 
elle devra prendre le plus de force et produire le plu3 
d'effet, là aussi où elle pourra le mieux s'acquitter de 
toutes les fonctions qui lui appartiennent, de façon qu'il 
n'y ait pas besoin de la rappeler dans le cours de l'ouvrage. 
Étudiez l'agencement des scènes et la distribution du 
dialogue dans les tragédies de Corneille et de Racine : vous 
verrez ce que peut produire cette habile économie. On les 
a gâtées, là où on a prétendu les corriger. Les comédiens se 
sont longtemps obstinés à commencer le Cid par la que- 
relle de don Diègue et du comte : c'était brusque, et par- 
tant dramatique, à leur avis. Corneille avait mis devant 
une grande, longue conférence de Chimène avec sa confi- 
dente : le maladroit! On ne s'avisait pas que^ dans cette peu 
saisissante ouverture^ le public apprenait les sentiments 
réciproques des deux jeunes gens et l'accord certain des deux 
pères pour les marier. Donc la querelle, qui venait ensuite, 
si elle n'était plus une vive entrée en matière, devenait un 
coup de théâtre émouvant : intéressés à la passion des 
jeunes gens, nous sommes plus touchés de la dispute des 
pères; mais voir entrer deux hommes, qu'on ne connaît 
pas. dont on ne sait rien, qui ne nous sont rien, et les 
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entendre échanger des insolences et des injures, c'est vif, 
si l'on veut : mais d'effet dramatique, je n*en vois pas. 
Cela intéressera tout juste comme deux inconnus qu'on voit 
se colleter dans la rue; les coups peuvent intéresser, les 
hommes, non. 

Il faut saisir le point d'où l'idée rayonnera eu quelque 
sorte sur l'œuvre entière, et sera présente, toutes les fois 
qu'il faudra, sans qu'on la répète. En principe, il faut se 
proposer de n'exprimer chaque idée qu'une fois. Ce n'est 
pas qu'il n'y ait des répétitions qu'on n'a pas le droit de 
blâmer : mais pour être tolérables, il faut qu'elles soient 
indispensables; et cette nécessité ne doit pas être le produit 
de la maladresse, qui ne peut sortir autrement d'embarras, 
elle doit venir du fond des choses et de la constitution 
naturelle du sujet. 

Je ne parle point ici de l'obligation où l'on peut être de 
répéter plusieurs fois de suite, en un même passage, la même 
idée, sous des formes diverses, pour la faire mieux saisir 
du public et l'enfoncer dans les esprits. J'entends qu'on 
peut être amené à évoquer en divers endroits une même 
idée, parce qu'en ces divers endroits elle est nécessaire à 
l'enchaînement exact de la pensée, parce qu'il y aurait, 
si on ne l'y rapportait, une lacune, un vide, que rien 
d'autre ne saurait combler ou couvrir. Ainsi les géomètres 
ne se font pas scrupule de répéter leurs axiomes, leurs 
définitions, leurs précédents théorèmes, aussi souvent qu'il 
le faut pour soutenir la démonstration qu'ils ont entamée. 

Il y a, dans une composition littéraire, des idées qui n'ont 
rien par elles-mêmes de grand ou d'intéressant, et qui 
sont pourtant les ressorts et comme les nerfs de tout l'ou- 
vrage. Un récit ne sera vraisemblable que par telle petite 
circonstance, qu'il faudra tenir toujours présente sous les 
yeux du lecteur : la dire une fois, ce serait tout risquer, 
on ne saurait la trop rappeler. Un raisonnement reposera 

iO 
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tout entier sur un fait reconnu ou sur une proposition 
admise, qu'il ne faut jamais laisser perdre de vue : là 
encore on ne craindra pas de se répéter. 

Dans le Jules César de Shakespeare, Antoine vient pro- 
noncer Toraison funèbre du dictateur. Le peuple est déOant, 
liOilile. « Il fera bien de ne pas dire du mal de Brutus 
ici », dit un citoyen. « Ce César était un tyran », cric un 

autre. 

Antoine connaît les dispositions de cette foule brutale 
et tumultueuse : il faut l'amadouer pour la dominer et 
la retourner. Voici comment il parle : 

« Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi rorcillc. Je viens 
pour ensevelir César, non pour Je louer. Le mal que font les 
hommes vit après eux ; le bien est souvent enterré avec leurs 
os : qu'il eu soit ainsi de César! Le noble Brutus vous a dit que 
César était ambitieux : si cela était, c'était un tort grave, et César 
l'a gravement expié. Maintenant, avec la permission de Brutus et 
des autres (car Brutus est un homme honorable, et ils sont tous 
des hommes honorables), je suis venu pour parler aux funé- 
railles de César. Il était mon ami fidèle et juste ; mais Brutus 
dit qu'il était ambitieux, et Brutus est un homme honorable. Il 
a ramené à Rome nombre de captifs, dont les rançons ont rempli 
les coffres publics : est-ce là ce qui a paru ambitieux dans César? 
Quand le pauvre a gémi. César a pleuré : l'ambition devrait être 
de plus rude étoffe. Pourtant Brutus dit qu'il était ambitieux, et 
Brutus est un homme honorable. Vous avez tous vu qu'aux 
Lupercales je lui ai trois fois présenté une couronne royale, 
qu'il a refusée trois fois : était-ce là de l'ambition ? Pourtant 
Brutus dit qu'il était ambitieux, et assurément c'est un homme 
honorable. Je ne parle pas pour contester ce qu*a déclaré 
Biulus, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l'avez 
tous aimé naguère, et non sans motif : quel motif vous empo- 
che donc de le pleurer? » 

11 continue sa harangue, répétant encore diverses fois 
que Brutus est un homme honorable; mais à mesure qu'il 
se sent plus maître de la populace qui Tentend, à mesure 
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qu'il peut louer César sans ameuter contre lui toutes les 
fureurs, il espace le retour de l'éloge donné à Brutus, 
jusqu'à ce qu'enfin cet éloge ne serve plus qu'à provoquer 
contre lui les mêmes injures dont le nom de César était 
couvert tout à l'heure. 

Voltaire, imitant Shakespeare, a tout réduit, sous pré- 
texte de régularité et de correction, à une précaution ora- 
toire qu'Antoine prend une fois pour toutes : 

Contre ses meurtriers je n'ai rien à vous dire; 

C'est à servir l'État que leur grand cœur aspire . 

Sans doute il fallait bien que César fût coupable. 
Je le crois. 

Mais que cela est froid et pâle, à côté de cette répétition 
infatigable qu'on trouve dans Shakespeare I Combien le dis- 
cours du poète anglais est plus fort, plus naturel, plus 
vraisemblable! On voit Antoine, à chaque fois qu'il a dit 
un mot en faveur de César, averti par une agitation hou- 
leuse, par un sourd grognement de la canaille, se hâter de 
retirer tout, et de décerner à Brutus un compliment aussi 
creux que pompeux. 

En général, dans une courte et simple composition, 
comme sont les exercices d'école, il n'y a guère lieu de 
répéter en divers endroits la même idée. Et pourtant il 
n'est rien qu'on fasse plus fréquemment, faute d'avoir suf- 
fisamment réfléchi sur la répartition de la matière entre les 
diverses parties du sujet. On a cédé à une liaison naturelle 
des choses, et de fil en aiguille on est arrivé à dire ce 
qu'on n'avait pas besoin de dire encore : plus tard, quand 
le moment est venu de placer l'idée, quand on ne peut 
plus s'en passer, pour ne pas avoir à défaire l'ouvrage fait 
et à tout recommencer, par paresse, on aime mieux la 
répéter que de la retirer de l'endroit où elle s'était glissée 
à tort. La composition se couvre ainsi d'idées parasites, 
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qui doublent les idées utiles, leur font ombrage et en 
escomptent reffet. 

L'ordre qu'on donne à ses idées doit être tel, en résumé, 
que ce qu'on dit, à chaque moment s'explique pleinement 
par ce qui a été dit déjà : ne demandez jamais de crédit au 
lecteur, ni pour donner la preuve d'une proposition, ni 
pour expliquer la possibilité d'un fait. N'ayez jamais 
recours à ces avertissements, qui sont comme les béquilles 
d'une composition boiteuse : « On verra plus tard pour- 
quoi, — Ten donnerai la preuve tout à V heure, n Ne cher- 
chez pas à piquer la curiosité aux dépens de la clarté, 
à faire du mystère pour frapper un coup plus grand. Ce 
sont des artifices indignes le plus souvent d'un esprit sé- 
rieux. On peut suspendre l'intérêt pour raccroître : mais 
susprendre l'intelligence, cela ne mène à rien qu'à décon- 
certer, fatiguer, dégoûter le lecteur. 

Quand la matière est ample, et l'ouvrage étendu, il peut 
être utile de remettre de temps à autre sous les yeux du lec- 
teur les résultats acquis, de lui faire mesurer le chemin 
déjà parcouru et celui qui reste à faire. Mais dans un de- 
voir d'écolier, où les proportions sont nécessairement fort 
modestes, les récapitulations, les indications préalables de 
plan ne sont que rarement utiles. Tout au plus pourra.- l-on, 
dans certains cas, annoncer au début la marche qu'on 
se propose de suivre, refaire à la fin dans un résumé 
rapide tout le travail qu'on a fait pour atteindre la conclu- 
sion. Si, au lieu d'une composition écrite, on faisait une 
exposition orale, cette précaution serait toujours utile, 
souvent nécessaire, pour faciliter l'attention de l'auditeur 
et remédier à ses distractions possibles. Mais alors il faut 
éviter les divisions scolastiques et les dénombrements 
arides : Fénelon n'a pas eu tort de blâmer là-dessus les 
habitudes de Bourdaloue. Bossuet ne manque jamais de 
faire connaître le plan qu'il se propose de suivre dans ses 
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oraisons funèbres : mais il le fait sans le dire, sans compter 
sur ses doigts les parties et les parties des parties, sans 
sécheresse en un mot ni nomenclature rebutante. On a saisi 
son plan, sans avoir songé un moment que c'était son 
plan qu'il faisait : ou bien on croit l'avoir deviné, lui avoir 
dérobé son secret, et ce petit et imaginaire triomphe de 
l'amour-propre enfonce les choses dans l'esprit. 



CHAPITRE VI 

EXORDES. — PÉRORAISONS. — TRANSITIONS. 

Quand on aura étudié ainsi que je viens de l'indiquer le 
plan et Tordre de l'ouvrage, on n'aura pas à s'embarrasser 
de mettre en pratique toutes ces recettes érigées jadis en 
règles par les rhéteurs, et qui de leurs cahiers ont passé 
dans presque tous les traités sur la composition littéraire. 
Quand on domine une matière et qu'on lui donne sa forme, 
on se trouve appliquer ces préceptes dans ce qu'ils ont de 
juste et d'utile : il n'y a pas lieu de pousser plus loin le 
scrupule et de se piquer là-dessus d'une exactitude entière 
et littérale. On n'y verra pas surtout des secrets merveilleux, 
qui opèrent par une sorte de vertu magique, pour donner 
sans aucune autre condition une perfection accomplie à ce 
qu'on fait. 

Ainsi l'on ne traitera ^oint Y exorde ou la. péroraison avec 
une sollicitude superstitieuse. On se proposera, en com- 
mençant ou en finissant, d'exposer son sujet ou de faire 
ressortir sa conclusion, non pas de manifester qj'on s'est 
conformé à de certains procédés et qu'on connaît les 
règles. Il n'y a pas à chercher finesse, et le soin qu'on met 
souvent à inventer un exorde^ à trouver une entrée en 
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matière, à hausser le ton dans la péroraison, et à finir par 
un mot fort ou fin, par un effet, ce soin est une puérilité. 
On s'imagine volontiers qu'il faut de toute nécessité pour le 
début une idôe ingénieuse, un tour saisissant, et Ton va au 
besoin chercher hors du sujet. A ce jeu-là, on risque de 
dérouter d'abord son lecteur et de le lancer sur une fausse 
piste, d'où on le ramènera dans la vraie voie, déjà fatigué 
et de mauvaise humeur. Ou bien l'on conte une anecdote, 
amusante ou singulière, et on ne s'aperçoit pas qu'on al- 
longe outre mesure son début, et que, perdant son temps à 
ces bagatelles extérieures, l'on n'en aura plus guère pour le 
développement sérieux et essentiel. De cette persuasion 
encore, où l'on est que l'exorde doit être rare et surpre- 
nant, viennent ces exordes à ricochets, comme on pourrait 
les appeler, qui visent une idée très étrangère au sujet, 
pour rebondir brusquement vers lui par un retour inat- 
tendu : ces exordes en cascade, où d'une idée très générale 
on descend à une autre, et de celle-ci à une autre encore, 
jusqu'à ce qu'au dernier degré on rencontre celle qui ouvre 
le sujet, comme dans les jardins français une eau, tombant 
de vasque en vasque et de marche en marche, s'arrête enfin 
et se repose dans le bassin inférieur. N'y faites point tant 
de façons : dites bonnement ce que vous vous proposez de 
faire; si c'est clair, précis, exact, ce ne sera jamais un mau- 
vais début. Pareillement ne croyez pas qu'il faille se guinder 
à la fin : point de grands mots, point d'emphase, point de 
tragédie : exposez votre conclusion; si elle sort nécessaire- 
ment de ce qui précède, si elle est mise dans tout son jour, 
il n'en faut pas davantage. A chercher une tirade à efl'et, 
vous risqueriez de ne trouver qu'une platitude ambitieuse. 
N'afl*ectez pas non plus, dans le cours du développement, 
des transitions trop rigoureuses. C'est là encore une super- 
stition un peu puérile. Si vous avez bien ordonné votre 
matière, les idées sortent les unes des autres, une partie 
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entraîne l'aulre, il n'y a pas de transitions h chercher : 
tout se tient d'une suite continue; nulle part on ne voit de 
rupture, de bâillement, d'hiatus. Ce qu'on appelle souvent 
une transition est une chose factice et plutôt mauvaise 
que bonne : c'est une liaison ingénieuse entre deux idées 
qui n'en sont pas susceptibles et qui ne doivent point en 
avoir. Certains écrivains médiocres et patients triomphent 
dans cette partie : c'est un mince succès et un art inférieur. 
Mieux vaut laisser séparé ce qui n'est pas logiquement et 
naturellement lié. 

Faute d'avoir pris ce parti, dans le second chant de son 
Art poétique, BoWesLii a sué pour trouver des transitions, et 
elles sont telles, qu'il vaudrait mieux qu'il n'y en eût pas. 
Elles lui ont coûté infiniment de travail, et elles sont 
détestables, parfois ridicules. 

1. Telle est de ce poème (Péglogue) et la force et la grâce. 
D'uQ ton un peu plus haut, mais pourtant sans audace, 
La plaintive élégie .... 

2. Il faut que le cœur seul parle dans Télégie. 
L'ode avec plus d'éclat, et non moins d'énergie 



3. Apollon de son feu leur fut toujours avare. 
On dit, à ce propos, qu'un jour ce dieu bizarre 
Inventa du sonnet les rigoureuses lois... 

4. Pour enfermer son sens dans la borne prescrite, 
La mesure est toujours trop longue ou trop petite. 
L'épigramme, plus libre en son tour plus borné... 

5. La ballade, asservie à ses vieilles maximes. 
Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes. 
Le madrigal, plus simple et plus noble en son tour... 

SiBoileau avait songé que tous ces genres n'avaient rien 
de commun que d'être des genres de poésie, et quMls ne se 
reliaient point l'un à l'autre, mais chacun à part à l'idée 
générale de ce second chant, destiné à exposer les règles 
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des genres secondaires, il se serait épargné bien de la peine 
et n'aurait pas fait la joie de ses ennemis. Remarquez en 
effet que souvent des idées se suivent, qui ne dépendent 
point les unes des autres, mais qui se rattachent toutes 
pour ainsi dire parallèlement à une idée maîtresse, géné- 
ratrice, que le titre et le début du chapitre et du morceau 
expliquent : chercher des transitions entre celles de ces 
idées qui se suivent, c'est chercher le point de rencontre 
de deux lignes parallèles. Il ne faut pas lier ces idées, il 
suffit de les juxtaposer, et que leur liaison à Tidée première 
soit toujours sensible. 

Il y a des écrits qui n*ont pas de sujet délimité, où Ton 
rassemble tout ce que la circonstance et le besoin présen- 
tent. Ce serait une faute ici de vouloir mettre de l'unité. Dans 
une lettre, on passe d'une chose à l'autre au hasard de la 
pensée et de l'occasion, on ne s'inquiète pas qu'elle soit 
décousue. Et c'est à Tunité, à la cohésion trop exacte que 
se trahissent l'étude et la méditation dans certains recueils 
de lettres ; on sent que chaque lettre est écrite^ que c'est 
style d'auteur, et non langage de causeur. On a beau, 
comme Pline le Jeune, s'étudier à glisser parfois un peu 
d'incohérence : le procédé se devine, et nous ne sommes 
pas dupes. A quoi bon chercher des transitions entre choses 
qui peuvent n'avoir aucun rapport? On né trouverait au 
reste la plupart du temps que des transitions plates, ou de 
fausses transitions, qui ne lient pas les choses, mais les 
phrases : comme sont toutes ces formules banales de rappro- 
chement, de comparaison et d'opposition, qui s'appliquent 
à tout, pareilles aux crochets dont on raccommode les 
assiettes cassées; porcelaine fine ou terre grossière, cela 
mord partout; peu importe l'objet, pourvu qu'il ne soit pas 
entier. Mieux vaut laisser les choses dans leur naturelle in- 
cohérence et, quand on a fini de l'une, passer bonnement à 
l'autre sans plus de cérémonie. Ce décousu, dans une lettre, 
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et dans tout écrit dont la matière est déterminée par des 
causes extrinsèques et particulières, comme dans les écrits 
périodiques, qui suivent forcément non pas la logique et 
la nature, mais la date des événements, ce décousu ne 
peut guère disparaître sans emporter le naturel. 



CHAPITRE VII 

NARRATIONS. — DIALOGUES. — DISSERTATIONS. 

Je viens d'indiquer les considérations les plus générales 
sur lesquelles il faut se guider dans Tordonnance de la 
matière qu'on doit développer. Elles suffisent à vrai dire, 
et si l'on s*en pénètre bien et qu'on en fasse l'application, 
on donnera toujours une disposition convenable à ce qu'on 
écrit. Il ne sera pas inutile pourtant d'ajouter ici quelques 
conseils particuliers sur certaines catégories de sujets, qui 
peuvent être souvent proposés à des élèves, et qui se ramè- 
nent volontiers à certaines formes et à certaines propor- 
tions. 

Si l'on a des faits, historiques ou imaginaires, à raconter, 
si Ton fait une narration, une difficulté se présente. Avant 
même qu'on y ait mis la main, la nature des choses, la 
réalité impose à ces faits un certain ordre, indépendant à 
vrai dire de l'intelligence : tout ce qui arrive est néces- 
sairement situé dans l'espace et dans la durée; de là, selon 
les sujets, une distribution géographique et un ordre chro- 
nologique : souvent l'un et l'autre s'imposent à un même 
sujet. Cette facilité qui s'offre à l'écrivain de laisser les 
choses aller selon leur cours naturel et de s'abstenir de les 
soumettre à un plan original, est une dangereuse et forte 
tentation. Si le lieu est unique, on déroule tout simplement 
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les faits selon Tordre des temps : chacun a sa place fixée 
par sa date. S'il n'y a pas succession de temps, mais dis- 
persion dans l'espace, on va d'un lieu à l'autre, sans s'em- 
barrasser de rien. L'art n'intervient pas. Quand plusieurs 
actions se développent pendant une certaine durée en des 
lieux différents, on combine l'un et l'autre ordre : on 
choisit une unité de temps, d'après laquelle on coupe 
chaque action en fragments égaux, et l'on montre succes- 
sivement de petites séries partielles et simultanées, jusqu'à 
ce qu'on ait épuisé sa matière. Ainsi Tacite, s'im posant la 
loi de faire l'histoire du monde romain année par année, 
raconte d'abord l'histoire extérieure, les campagnes, les 
guerres, les révoltes, puis l'histoire intérieure, les événe- 
ments du palais impérial, et les affaires du sénat, enfin les 
menus incidents, les singularités, les circonstances secon- 
daires, ce qu'on peut appeler les faits-divers de la vie 
romaine : et dans tous ces morceaux juxtaposés, il n'em- 
piète guère d'une année sur l'autre. Ou bien on épuise d'un 
seul coup chaque série chronologique, et l'on ne quitte 
chaque localité que lorsque rien n'y doit plus arriver^ Ainsi 
Voltaire, dans son Siècle de Louis XI Vj raconte d'abord 
toutes les guerres du règne, puis, arrivé à la paix d'Utrecht, 
revient à l'avènement du roi, pour raconter les anecdotes 
de la cour et des mœurs du temps, après quoi il reprend 
encore les choses au début pour développer le gouverne- 
ment intérieur, les lois, les réformes, les principes d'admi- 
nistration, les mesures heureuses ou funestes dans chaque 
département, enfin il finit par exposer chacune des prin- 
cipales disputes religieuses : faisant ainsi non pas une his- 
toire générale du siècle de Louis XIV, mais une dizaine 
d'histoires spéciales, qui sont simplement mises bout à 
bout et n'ont d'unité que par le titre unique. 

Ce n'est pas ainsi qu'il faut procéder : l'ordre des temps, 
la division des lieux doivent être un secours et non une 
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tyrannie pour l'écrivain. Il doit y prendre un appui et ne 
les jamais perdre de vue dans la disposition des faits : 
mais il les soumettra à son intelligence et fera dominer 
sur eux Tordre logique, qui se tire de la nature essentielle 
des choses et de leur rapport au but suprême de Tœuvre. 
On peut appliquer à tout récit, roman ou histoire, long 
ou court, ce que Fénelon dit en excellents termes du genre 
historique seulement : 

« La principale perfectioD d*ane histoire consiste dans l'ordre 
et dans Tarrangement. Pour parvenir à ce bel ordre, l'historien 
doit embrasser et posséder toute son histoire ; il doit la voir 
tout entière comme d'une seule vue ; il faut qu'il la tourne et 
qu'il la retourne de tous côtés jusqu'à ce qu'il ait trouvé son vrai 
point de vue. Il faut en montrer Punité, et tirer, pour ainsi 
dire, d'une seule source, tous les principaux événements qui en 
dépendent : par là il instruit utilement son lecteur, il lui donne 
le plaisir de prévoir, il l'intéresse, il lui met sous les yeux un 
système des affaires de chaque temps, il lui débrouille ce qui 
en doit résulter, il le fait raisonner sans lui faire aucun raison- 
nement, il lui épargne beaucoup de redites; il ne le laisse 
jamais languir, il lui fait même une narration facile à retenir 
par la liaison des faits.... 

« Un sec et triste faiseur d annales ne connaît point d'autre 
ordre que celui de la chronologie : il répète un fait toutes les 
fois qu'il a besoin de raconter ce qui tient à ce fait; il n'ose ni 
avancer ni reculer aucune narration. Au contraire, l'historien 
qui a un vrai génie choisit sur vingt endroits celui où un fait 
sera mieux placé pour répandre la lumière sur tous les autres. 
Souvent un fait montré par avance de loin débrouille tout ce qui 
le prépare. Souvent un autre fait sera mieux dans son jour étant 
mis en arrière : en se présentant plus tard, il viendra plus à 
propos pour faire naître d'autres événements. C'est ce que 
Gicéron compare au soin qu'un homme de bon goût prend pour 
placer de bons tableaux dans un jour avantageux. » 

On combinera donc les événements moins selon leur 
place sensible dans le temps et dans l'espace que selon 
leur liaison intime. On ne sera l'esclave ni des dates ni des 
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lieux. Qui peut, en lisant les Annales de Tacite comme il 
les a écrites, prendre une idée claire des guerres de Ger- 
manie ou d'Arménie? Tout ce qui ne commence pas, ne se 
développe pas, ne s'achève pas dans les limites d'une année, 
ne laisse qu'une impression confuse, à moins que par un 
travail qui veut du temps et de la patience on ne rejoigne les 
tronçons épars de l'événement démembré par la chrono- 
logie. D'autre part, à lire Voltaire, on saisit bien l'ensemble 
des guerres, ou l'ensemble de l'administration financière : 
mais les rapports de ces parties entre elles, l'action et la 
réaction réciproques de la politique extérieure, de la poli- 
tique intérieure, des guerres, de l'administration, de la vie 
de la cour, comment la situation de la France à chaque 
année du règne et le développement ultérieur de chaque 
partie de l'histoire dépendent du développement antérieur 
de toutes les parties, comment tout vient de tout et aboutit 
à tout, voilà ce qu'on ignore. Quand on lit l'histoire des 
guerres, on ne voit que des généraux et des soldats : il n'y 
a pas autre chose en France : quand on lit l'administra- 
tion, il n'y a que des bureaux, des commis et des minis- 
tres; la France, semble-t-il, est seule dans le monde et 
sans voisins. 

Entre ces deux excès apparaît la route à suivre. Les 
séries simultanées de faits ne sont point uniformément 
parallèles. Elles se rapprochent, se croisent, se confondent, 
se séparent de nouveau. Il ne s'agit que de choisir quel- 
ques-uns de ces points de coïncidence ou d'intersection, en 
^se conformant à la nature intime du sujet et à l'idée maî- 
tresse qui doit tout dominer : ces points donneront les 
divisions naturelles de la matière. On ira de l'un à l'autre 
dans chaque série, et ainsi les séries se développeront en 
se réunissant et en se divisant sans cesse, jusqu'à ce qu'elles 
aboutissent enfin au dernier point et convergent à la fin 
de l'ouvrage. C'est ce que font les romanciers quand ils 
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suivent les aventures de plusieurs individus ou de plusieurs 
groupes : dans la dispersion des actions particulières, il y a 
de temps à autre comme des nœuds qui resserrent tous les 
fils : les individus, les groupes se mêlent et se démêlent 
incessamment, et le sujet, à chaque moment dispersé, à 
chaque moment rassemblé, reste toujours facile à suivre 
pour Tesprit qui y trouve Tordre et la clarté nécessaires. 

Dans un sujet simple et court, dans une composition de 
collège, histoire ou fiction, dont Tunité est toujours stricte 
et le dessin peu compliqué, la forme la meilleure, la plus 
maniable et la plus efficace, est la forme dramatique : dia- 
logue à part, bien entendu. Les lois si simples, si exactes 
de la composition dramatique s'appliqueront à merveille 
aux narrations qu'on pourra vous donner à développer. 
Exposer son sujet, c'est-à-dire indiquer le temps, le lieu, 
toutes les circonstances particulières, présenter les per- 
sonnages, marquer les caractères, annoncer l'action qui 
va mettre aux prises ces personnages et ces caractères, en 
rappelant tous les événements antérieurs qu'il est nécessaire 
de connaître pour comprendre ce qui va se passer ensuite; 
développer le sujet, c'est-à-dire montrer le jeu des carac- 
tères, l'évolution des idées et des sentiments, la série des 
faits qui résultent des états d'âme et qui les modifient aussi, 
faire agir en un mot et souffrir les personnages, dénouer 
enfin le sujet, c'est-à-dire pousser l'action et les caractères 
vers un but où Tune s'achève et les autres se complètent, 
de telle sorte que le lecteur n'ait plus rien à désirer et 
que toutes les promesses du début soient remplies, voilà la 
formule classique de l'œuvre dramatique, qui s'adapte 
merveilleusement aux conditions des brèves narrations. 

Ce caractère dramatique, cette exacte combinaison de 
détails rapportés à un but unique, et placés pour produire 
leur plus grand effet, ce progrès constant de l'action, celte 
rigoureuse analyse des passions, l'appropriation merveil- 
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leuse des discours et des faits, la rapidité du développement, 
la précision des effets, c'est par là surtout que les Fables de 
La Fontaine ont réussi : si ces qualités ne sont pas plus 
précieuses en elles-mêmes et plus essentielles que Timagi- 
nation pittoresque et le sentiment poétique, elles sont du 
moins plus utiles; si elles ne font pas Fauteur plus grand, 
elles contribuent plus à la fortune du livre. Et elles mettent 
en valeur les autres qualités. Étudiez les Fables de 
La Fontaine et prenez M. Taine pour guide * : vous n'en 
sauriez choisir de meilleur, ni qui vous fasse mieux saisir 
comment La Fontaine a composé ses Fables, comment on 
doit composer toute espèce de récit. 

Il faut observer, dans le choix des détails qui exprimeront 
Taclion et les caractères, que tout ce qui est réel et vrai 
n'est pas à recevoir. Il ne faut prendre que ce qui est 
significatif. Il y a dans la nature mille traits accidentels, 
nécessaires, si l'on veut, puisqu'ils sont, mais qui ne disent 
rien à Pesprit, et qui ne sont que la condition des autres, 
le fond où ils se détachent. L'homme ne peut vivre sans 
manger; ce qui n'empêche pas que, s'il n'y a pas une 
raison spéciale qui vienne du sujet, on ne fait pas dincr 
devant nous les héros du roman, ni les personnages de 
l'histoire. Généralement aussi, nous ne les voyons ni 
dormir, ni s'habiller, ni tousser; ils entrent, ou sortent, 
sans qu'on nous dise qu'ils ouvrent les portes, qu'ils mon- 
tent ou descendent les escaliers; quand ils vont dans la 
rue, il ne nous importe guère de quel côté du trottoir, 
et ce n'est que par le caprice d'une nouvelle école que nous 
lisons parfois l'émouvante énumération des rues, quais et 
boulevards par où passe un homme pour aller de Mont- 
rouge aux Batignolles. Sauf toujours le besoin des cas 



1. La Fontaine et ses Fables. — Cf. surtout le chapitre i de la 3^ partie, 
I^Action, p. 227-287. 
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particuliers, cela en soi n'a rien d'intéressant et est en 
dehors de Tart : cela seul a droit d'entrer dans le récit, qui 
est expressif, qui contribue à peindre les caractères ou à 
faire avancer l'action. 

Pareillement, quand vous faites parler vos personnages 
dans une narration, ou que vous avez choisi ou reçu la 
forme du dialogue, il ne s'agit pas de copier aussi exacte- 
ment que possible Tallure et le ton d'une conversation 
réelle. 11 y a beaucoup à en retrancher : il faut resserrer, 
condenser, concentrer. « Quand deux personnes conversent, 
dit très bien M. Taine, vont-elles droit au but? Le discours 
ne traîne-t-il pas en détails interminables? Si la passion y 
jaillit, n'est-ce pas une saillie, et si l'éloquence y éclate, un 
hasard? A peine trois ou quatre points brillants sur un 
fond monotone et terne; le reste n'est que monotonie et 
confusion. » L'écrivain, dans le dialogue qu'il compose, à 
l'imitation de la conversation réelle, ne garde que ces 
points brillants et fait abstraction du reste. 

Mais il a beaucoup à ajouter aussi. Quand deux per- 
sonnes causent, c'est par une série d'allusions : elles savent 
ce dont elles parlent, elles se connaissent, et un mot en dit 
long pour chacune d'elles. Même si elles sont étrangères 
l'une à Fautre, elles n'ont pas le souci de se faire connaî- 
tre, d'étaler leur caractère. Ainsi, comme elles disent mille 
choses insignifiantes, elles ne disent pas la plupart des 
essentielles. L'écrivain doit les dire : il faut qu'il leur fasse 
dire leur secret, ouvrir le fond de leur âme sans en avoir 
l'air. De là vient la difficulté que présente à manier la forme 
du dialogue. S'il suit la réalité, il risque d être insignifiant, 
plat, superficiel : s'il tire les idées et les sentiments du 
fond des cœurs, il devient symbolique, froid, invraisem- 
blable. Car comme on ne se confesse pas au public, et 
qu'en outre on se connaît mal d'ordinaire, ce qu'on doit 
dire pour se peindre au lecteur n'est pas ce qu'on dirait 
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dans la réalité. Le dialogue que demandent la logique des 
événements et la nature intime des individus, n'est pas celui 
que composent dans le monde les circonstances, les conve- 
nances et l'intérêt : ce qui est philosophique et vrai n'a 
guère Tair de la vie et de la réalité. Le problème à résoudre, 
délicat, s'il en fut, est de choisir dans le dialogue réel les 
roots expressifs, de les achever au besoin , et de se servir 
ainsi de la réalité sensible épurée et modifiée sans violence, 
pour atteindre et manifester le vrai intime et invisible. Il 
n'est pas aisé d'y réussir : on voit des hommes de talent, 
au théâtre, présenter des personnages qui sont à tour de 
de rôle de plates photographies et des types abstraits, qui 
tantôt parlent le verbiage insignifiant de leur condition 
dans le monde, et tantôt proclament la théorie profonde 
de l'auteur sur leur caractère. 

Les écrivains les plus déterminés à serrer de près la 
réalité font un choix plus large, mais font un choix, pour 
peu qu'ils soient artistes. Et s'ils font des peintures saisis- 
santes, des dialogues émouvants avec des incidents insi- 
gnifiants, et des mots inexpressifs, c'est que l'adoption 
même de ces détails, de ces mots, leur accueil et leur place 
dans le cadre que l'auteur a tracé, leur donnent une signi- 
fication d'autant plus profonde, une expression d'aulant 
plus intense, qu'elles sont plus inattendues. La petitesse 
même des moyens en fait la puissance, et le choix qui en 
est fait parmi les milliers et les milliers de moyens pareils, 
également petits et méprisables. Cet homme que nous fait 
entrevoir le grand romancier Tolstoï, lorsqu'il peint le 
défilé interminable des blessés de Borodino qui passe sous 
les yeux de son héros ému et navré, cet homme couché sur 
le ventre au fond d'une charrette, dans la demi -ombre de 
la bâche, blessé, on ne sait où ni quand, d'on ne sait quelle 
blessure, sans visage, sans nom, sans passé, sans avenir, 
forme obscure et vague un moment devinée et disparue pour 
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jamais : c*est là, semble-t-il, un détail insignifiant; etpour« 
tant que de pensée, que d'émotion ramassée en ce seul trait ! 
Quel autre peindrait plus Thorreur de la scène et Tinhu- 
manité de la guerre? Mais rien n'est plus idéaliste que ce 
réalisme : ce blessé anonyme et invisible n*était rien : il est 
devenu pour l'artiste le symbole des milliers d'individus 
que la même fatalité soumet à la même misère, il les per- 
sonnifie, les exprime, les évoque. Le grand écrivain n*a 
pas pris dans la nature le détail expressif : il a créé l'ex- 
pression par son choix volontaire, qui a exclu tous les 
autres détails identiques pour en recevoir un seul. La 
grande différence qu'il y a entre cet art-là et l'art classique 
ne serait-elle pas que l'art classique choisit le fait suprême, 
intense, où tous les semblables sont contenus, comme le 
moins dans le plus; l'autre, au contraire, Tart réaliste ou 
naturaliste, quand il ne cesse pas d'être un art, choisit 
encore, mais choisit le fait moyen, rigoureusement équiva- 
lent, identique aux faits de la collection qu'il représente, 
n'ayant rien de plus, rien de moins, comme une expérience 
de physique ne doit rien contenir qui ne se retrouve dans 
toutes les apparitions on reproductions du phénomène 
qu'elle manifeste? 

Si vous avez à faire une démonstration, une dissertation, 
il y aura de même à choisir entre les diverses preuves que 
vous aurez aperçues. Il va de soi que, si vous avez une raison 
: décisive, incontestable, il ne faudra pas vous amuser à dé- 

I rouler une série de probabilités ou d'arguments peu con- 

j cluants. Encore moins faudra-t-il les servir après la preuve 

qui emporte tout : celle-là dite, il n'y a qu'à conclure, elle 
dispense des autres. Mais il est rare qu'il y ait cette inéga- 
I • lité entre les arguments qui s'offrent : on choisira alors les 
i plus efficaces et on les disposera autant que possible selon 

leur degré de force, de façon que les plus décisifs viennent 
à la fin et terminent toute contestation. Cette gradation est 

11 
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nécessaire à observer: si ce qui précède immédialement la 
conclusion était facilement réfutable, le lecteur se révolte- 
rait, et la démonstration n'aboutirait pas. Ce qui fait le 
plus d'effet, c'est ce qu'on lit ou ce qu'on entend en der- 
nier lieu ; l'impression en est plus forte sur l'esprit, et la 
fortune du raisonnement en dépend. 

On pourra, selon les matières, se décider pour la forme 
inductive ou la forme déductive : prouver par l'expé- 
rience des faits réels, ou par les conséquences des prin- 
cipes évidents. A l'ordinaire, les deux méthodes peuvent se 
combiner. Il est bon de contrôler par les faits les conclu- 
sions de la théorie; il est bon aussi d'appuyer les vérités 
d'expérience sur les principes de la raison. Selon les sujets, 
selon la force différente de chaque catégorie de preuves, 
on commencera d'abord par les faits ou par la théorie : de 
façon que toujours la vraisemblance augmente et fasse 
place enfin à l'évidence. 

Souvent aussi la division exacte entre les preuves de 
fait et les raisons théoriques ne saurait se faire, et une dis- 
sertation n'est qu'un enchaînement continu d'inductions 
et de déductions, de spéculations et d'observations, qui^ 
par une progression régulière, par une clarté croissante, 
forment la conviction du lecteur. 

Ordinairement la vérité n'est pas si évidente ni si abso- 
lue, qu'elle ne puisse être contestée par des arguments 
sérieux et contredite par une opinion vraisemblable. Il ne 
suffit pas alors de donner les raisons pour lesquelles on j| 
s'est rangé d'un côté : il faut aussi discuter celles qui pour- 
raient engager à passer de l'autre. Il faut prévoir ce qu'on 
peut dire en faveur de la thèse contraire, et ce qu'on 
peut dire contre la thèse que vous défendez. Vous 
êtes donc souvent en présence de trois catégories d'argu- 
ments : 1° ceux dont l'adversaire se servira pour établir 
son opinion; 2** ceux qu'il emploiera à détruire la vôtre; 
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3" ceux qui établissent votre opinion. Ce sont là trois par- 
ties naturelles de la démonstration. Gomment devront-elles 
s'ordonner? Il est clair qu'il faut proposer d'abord la solu- ^ 
tion ou les solutions de la question que d'autres ont pré- 
sentées ou peuvent présenter, et que vous ne croyez pas 
devoir accepter : en les repoussant, vous donnez vos rai- 
sons qui réfutent celles qu*on a données pour les autoriser. 
Puis vous proposez la solution qui vous parait véritable. 
Vous écartez les difûcultés qui peuvent empêcher de la 
recevoir, vous réfutez les objections, et quand vous avez 
ainsi doublement débarrassé et aplani le terrain, vous passez 
aux preuves directes, positives, décisives. Parfois, vous ne 
pourrez réfuter les objections et démêler les difflcullcs 
qu'après avoir montré les raisons concluantes : il arrive 
que ccUes-ci sont nécessaires pour venir à bout de celles-là 
et qu'il faut les connaître d'abord. Le goût, la justesse 
d'esprit, la logique en avertissent. Mais il n'est guère possible 
qu'il ne faille pas démolir la thèse adverse avant d'élever 
la sienne : c'est une règle qui ne souffre guère d-exception, 
et Ton peut dire que dans toute question sujette à contro- 
verse, où l'on peut répondre sans absurdité : oui ou non, il 
faut examiner d'abord les raisons qui engagent à répondre 
owi, quand on doit répondre non^ et commencer par les 
raisons qui sont en faveur du non^ quand on doit conclure 
par le oui. Ce serait favoriser l'adversaire que d'agir autre- 
ment et d'intervertir cet ordre. 



CHAPITRE VIII 

UTILITÉ DE L'ÉTUDE DU PLAN ET DE LA COMPOSITION 

DES OUVRAGES QU'ON LIT. 

Pour se biea pénétrer des conseils qui viennent d'être 
donnés, et en bien saisir le sens et l'application , il serait 
bon de s'habituer à connaître l'ordonnance et la composi- 
tion des ouvrages qu'on lit : disséquez, réduisez à la sub- 
stance essentielle, dressez des plans, des tables de matières. 
Les sermons de Bossuet et de Bourdaloue sont à cet égard 
d'une étude facile et féconde. Inversement, quand un livre 
se présente avec une table de matières ample et exacte, 
éludiez -en le rapport avec le corps du développement. Les 
ouvrages qui ont de ces tables bien faites, ou dont chaque 
chapitre est précédé d'un sommaire détaillé, comme sont 
beaucoup de livres de critique et d'histoire contemporains, 
vous offriront ainsi le plan à côté de l'édifice, et vous aide- 
ront à vous initier à la disposition et à renchaînement 
des idées. Ce vous sera un exercice plus salutaire, que de 
faire des cahiers de pensées brillantes et de phrases à effet. 






QUATRIÈME PARTIE 

ÉLOGUTION 



CHAPITRE PREMIER 

DU RAPPORT DES IDÉES ET DES MOTS. 

« Jamais les mots ne maRquent aux idées, a dit Joubert : 
ce sont les idées qni manquent aux mots. Dès que l'idée 
en est venue à son dernier degré de perfection, le mot 
éclôl, se présente et la revêt. » 

Cela est vrai, mais au fond cela ne dit pas grand'chose. 
Gomme nous ne pouvons penser que par des mots, comme 
nous ne pouvons penser que des mots plus ou moins 
nettement conçus et évoqués, amener une idée à sa per- 
fection, c'est penser le mot qui lui correspond parfaite- 
ment : les deux termes sont donc équivalents. Le difficile, 
c'est d'atteindre ce dernier degré où l'idée se parfait dans 
le mot propre et définitif. 

L'expression n'est au fond que l'effort suprême de l'in- 
vention. D'abord l'esprit, parcourant en tous sens le sujet 
qu'il s'est proposé, interrogeant l'expérience d'autrui et la 
sienne propre, s'est fait une provision de pensées, encore 
vagues et informes, flottantes ou troubles. Puis, mesurant 
exactement l'espace à remplir, il y a distribué ces pensées, 
dont la forme s'est déjà précisée par cette seule attribution 
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d*emploi : en leur marquant leur place, il les dégrossit et 
les taille. 

Mais jusque-là nous avons travaillé pour nous, pensé 
pour nous, avec nos mots, nos phrases à nous : nous nous 
sommes parlé une langue sommaire, un jargon inintelligible 
à tout autre. Si l'on veut en effet se faire une fois le spec- 
tateur de sa réflexion solitaire, on s'apercevra qu'on ne 
pense point avec le langage de tout le monde, et que la 
rapidité de la conception crée à chaque moment un lan- 
gage nouveau, hiéroglyphique, symbolique, slénogra- 
phique surtout, où les mots prennent des sens étranges, 
lointains, méconnaissables à tous, où ils s'associent selon 
des affinités créées par les caprices les plus imprévus de 
notre mémoire , où ils se groupent selon les lois d'une 
grammaire et d'une syntaxe qui sont un perpétuel défi à 
la grammaire et à la syntaxe établies. Rien de complet, ni 
d'achevé : il nous suffit, sans dérouler les pensées dans 
toute leur étendue, d'en prendre un échantillon et de le 
fixer à l'endroit convenable. Nous nous y reconnaissons tou- 
jours, et nous ne savons ce que chaque lambeau, chaque 
signe rappellent. 

Maintenant il faut travailler pour les autres, penser pour 
eux, avec les phrases, les mots qu'ils entendent. Cette 
langue personnelle doit se réduire à la langue commune ; 
nos idées, nos sentiments doivent revêtir dans notre esprit 
les formes qui les feront reconnaître de tous les esprits. Il 
s'agit de substituer, par des approximations successives 
des expressions de plus en plus explicites à ces signes qui 
étaient plutôt l'étiquette que le miroir de la pensée : on ne 
peut plus se contenter de marquer la place des choses, 
c'est le temps de les y mettre effectivement. Ce travail 
achève l'invention et crée le style : les choses, rapprochées, 
se limitent, se déterminent, se précisent; les mots qui les 
représentaient font place à d'autres qui les montrent 
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mieux. L'opération est unique et simple : c'est en chan- 
geant de mot qu*on modifie l'idée, et le mot et l'idée arri- 
vent ensemble à leur forme juste et parfaite. La compa- 
raison qu'on fait souvent de l'œuvre littéraire à un édifice 
est fausse, et bonne pour encourager la pire rhétorique. 
Quand l'architecte a fait ses plans, son œuvre est finie, 
celle du maçon commence. L'édifice ne serait jamais cons- 
truit, qu'il n'importerait guère : la création de l'artiste 
est entière et parfaite sur le papier ; il pouvait, s'il voulait, 
indiquer la dimension de chaque pierre. Pour l'écrivain, 
le dessin et le plan de l'œuvre ne valent que si Ton passe 
à l'exécution, et ne se complètent à vrai dire que dans 
l'exécution : tant qu'il ne l'a pas toute écrite, elle reste flot- 
tante et vague, à l'état de pure possibilité : il ne peut donner 
à chaque chose sa place propre et sa juste grandeur que par 
le style : la seule mesure de l'idée, c'est le mot. Écrire donc, 
c'est achever de penser; la forme, c'est l'organisation de la 
matière, et la pensée n'est véritablement née que lorsqu'elle 
est exprimée. 

Quand on pose ainsi le problème, on n'a plus que faire des 
recettes et des formules des rhéteurs et des grammairiens :. 
on s'épargne une stérile et fastidieuse manipulation des 
mots et des phrases. Mais le labeur qu'on aperçoit n'est 
pas moindre ; il a de quoi épouvanter au contraire. 

« Qu'est-ce qu'un mot ? dit M. Taine. Et quels sont les mots 
qui peignent? Gomment faut-il les choisir pour faire apercevoir 
au lecteur les gestes, les détails, les mouvements ? Gomment, 
avec du griffonnage noir aligné sur du papier dlmprimerie, 
remplacerez-vous pour lui la vue personnelle des couleurs et 
des formes, l'interprétation des visages, la divinatiou des senti- 
ments? Gomment le ferez-vous sortir de la conception abstraite 
et de la notion pure? Et par quelle merveille trois lettres lui feront- 
elles voir un âne, et cinq lettres un chien? G'est que, s'il y a des 
mots secs, comme les termes philosophiques et les chiffres, il y 
en a de vivants comme les vibrations d'un violon ou les tons 
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d'ane peinture. Bien plus : à Torigine, ils sont tous vivants et, 
pour ainsi dire, chargés de sensations, comme un jeune bour- 
geon gorgé de sève ; ce n'est qu'au terme de leur croissance, et 
après de longues transformations, qu'ils se flétrissent, se raidis- 
sent, et finissent par devenir des morceaux de bois mort. Au 
premier jet, ils sont sortis du contact des objets; ils les ont imités 
par la grimace de la bouche ou du nez qui accompagnait leur 
son, par Fàpreté, la douceur, la longueur ou la brièveté de 
ce son, par le raie ou le sifflement du gosier, par le gonflement 
ou la contraction de la poitrine. Encore aujourd'hui, si éloignés 
que nous soyons de l'imitation corporelle, ils gardent avec eux 
une partie du cortège qui les entourait à leur naissance ; ils 
renaissent en nous accompagnés par l'image des gestes que 
nous avons faits lorsqu'ils sont venus sur nos lèvres ; ils traînent 
après eux la figure de l'objet qui pour la première fois vous les 
fait jaillir... De sorte qu'un mot bien choisi fait en nous comme 
un éveil de sensations ; par lui un point clair se détache, et tout 
alentour apparaissent et s'enfoncent par échappées les choses 
environnantes. Si les mots suivants ont la même vertu, le style 
est comme un flambeau qui, promené successivement devant 
toutes les parties d'une grande toile, fait passer devant nos yeux 
une suite de figures lumineuses, chacune accompagnée par le 
groupe vague des formes qui l'entourent, et sur lesquelles la 
clajrté principale a égaré quelques rayons. Par cette puissance, 
l'imagination reproduit et remplace la vue ; le livre tient lieu de 
l'objet; la phrase rend présente la chose qui n'est pas là. C'est 
pour cela que le premier talent du poète consiste dans l'art de 
choisir les mots. Il faut qu'ayant l'idée d'un objet et d'un évé- 
nement, il trouve d'abord non pas le mot exact, mais le mot 
naturel, c'est-à-dire l'expression qui jaillirait par elle-même en 
leur présence et par leur contact. Il y a cent expressions pour les 
désigner sans qu'on puisse se méprendre ; il n'y en a que deux 
ou trois pour les faire voir *. » 

1. Taine, Essai sur La Fontaine, p. 288. Ce chapitre, de V Expression, 
est tout entier à lire, ainsi que le précédent, de V Action. C'est de la 
rhétorique appliquée, et de la meilleure, dans le meilleur sens du mot. 



CHAPITRE II 

DU SENS ET DB LA VALEUR DES MOTS. 

Il n'y a point d'idée à laquelle ne corresponde un mot 
où elle s'incorpore et s'incarne. Les plus légères nuances 
de la pensée, les plus fugitifs mouvements de la sensibilité 
peuvent être rendus par le langage : tout ce qui peut être 
senti, peut être nommé. Même où manquent la raison et la 
conscience, les vagues appréhensions et les confuses agita- 
tions des sentiments trouvent des termes pour s'exprimer. 
Par les mots, l'intelligence a prise sur l'inintelligible, et 
définit rinfini. Quand Pascal s'abîme dans la méditation de 
l'immensité des espaces, quand son imagination est lasse 
et sa pensée impuissante, la langue lui fournit encore des 
signes capables de représenter l'inconcevable : « C'est une 
sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence 
nulle part. » Formule vide de sens littéral, mais évidente 
et substantielle pourtant : sorte d'expression algébrique 
qui soumet l'infini à la même notation que le fini, et qui, 
par une combinaison de termes positifs et négatifs, arrive à 
donner la mesure de l'incommensurable. 

Gomment la langue possède-t-elle cette capacité illi- 
mitée? Les idées sont innombrables : le nombre des mots 
est restreint; le dictionnaire de l'Académie en contient 
environ 27 000. Il ressort évidemment de là que les idées 
qui ont un équivalent fixe et permanent dans un mot du 
dictionnaire sont le petit nombre. La plupart du temps, la w 
pensée s'exprime par des combinaisons passagères de ter- 
mes qui se limitent réciproquement et projettent les uns 
sur les autres le reflet de leur couleur. Ainsi sont comblés 
les intervalles que le dictionnaire semble laisser entre les 
mots, et la langue a une infinie dégradation de teinles 
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pour rendre l'infinie modification des idées et des senti- 
ments. 

Celui qui exploiterait le vocabulaire comme on exploite 
une carrière pour en tirer des pierres, qui prendrait les 
mots comme des blocs d'invariable dimension, de poids 
immuable, inaltérables et résistants, qu'on n*a qu'à poser 
côte à côte et par assises successives , n'écrirait jamais 
que sèchement, lourdement et sans justesse. Le sentiment 
du style est précisément le discernement délicat de Télasti- 
cilé des mots : il faut posséder, par un don naturel ou une 
patiente étude, le secret de cette sorte de manipulation 
chimique, qui, parla combinaison des mots, change la cou- 
leur, le parfum, le son, la nature même de chacun d'eux et 
peut obtenir un tout, homogène et simple en apparence, 
où les éléments associés n'ont souvent gardé aucune de 
leurs propriétés individuelles. 

Le dictionnaire donne le sens des mots. Mais ce sens pro- 
pre et exact n'est pas, tant s'en faut, adéquat à leur valeur. 
De môme que la définition d'une espèce ne donne que les 
caractères communs à tous les individus de l'espèce, et de 
même que ces caractères communs ne peuvent jamais se 
présenter isolés, mais s'accompagnent toujours de carac- 
tères individuels qui sont infiniment variables, de même la 
définition d'un mot ne donne que la portion de sens com- 
mune à tous les emplois que les écrivains ont fait de ce 
mot : à cela vient s'ajouter une valeur spéciale, qui résulte 
de la combinaison particulière où le mot est entré. Quand 
le philologue, outre le sens primitif ou général du mot, en 
note les acceptions dérivées ou particulières, il ne fait que 
ce que fait le naturaliste, qui divise une espèce en variétés 
et en races : il y a toujours un point où il faut s'arrêter, et 
les dernières subdivisions où l'on parvient réunissent tou- 
jours des individus qui ont des caractères communs et des 
caractères propres. De même^ si loin qu'on pousse la dis- 



ÉLOCUTION 171 

lînction des sens d'un mot, on réunira toujours sous une 
même définition des exemples qui ne seront point du tout 
identiques, et qui modifient chacun à leur façon le sens 
commun à tous. 

Le sens défini restant le même, le sens intelligible se 
diversifie à l'infini. Tantôt le mot s'atténue ou s'efface, tan- 
tôt il s'enfle ou reluit. Il transforme, déforme, rapetisse, 
grandit, colore de mille façons l'objet qu'il est chargé de 
présenter. Vingt fois par jour nous prononçons le nom de 
Dieu sans penser à Dieu. Quand Massillon, entamant l'orai- 
son funèbre de Louis le Grand, nous dit : « Dieu seul est 
grandi mes frères », alors le nom de Dieu dresse l'idée 
même de Dieu dans nos cœurs. Racine fait dire à Burrhus : 

Je parlerai, madame, avec la liberté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 

Et Voltaire nous enseigne que : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

Est-ce le même soldat que notre imagination se figure 
dans les deux vers? 

Jodelle mourant s'écrie au roi qui l'a employé et ne l'a 
pas nourri : 

Qui se sert de la lampe, au moins de l'huile y met. 
Leconte de Lisle écrit : 

Seule la lune pâle, eu éclairant la nue, 
Gomme une morne lampe oscillait tristement. 

Enfin Pascal invite l'homme à regarder le soleil, « cette 
éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour 
éclairer l'univers ». Le mot, dans ces trois cas, fait-il voir 
trois fois la même lampe à notre esprit? 

Les mots sont donc susceptibles d'une infinité de valeurs, 
dont le dictionnaire n'indique que la partie commune et en 
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quelque sorte irréductible. Tout ce qui fait, h vrai dire, la 
physionomie individuelle du mot, vient de la place et de 
l'entourage : c'est là qu'il prend sa forme et sa mesure pré- 
cises, 8*étendant ou se ramassant selon l'espace accordé, 
grâce à son élasticité naturelle, et fixant dans un emploi 
unique sa multiple capacité. 

C'est une des raisons qui obligent de condamner Tan- 
cîenne théorie du style noble : elle attribuait aux mots un 
degré invariable d'énergie, et méconnaissait cette pénétra- 
tion réciproque, cette sensible communication, qui reflète 
sur les uns la couleur des autres, et les imprègne de leur 
vertu. C'est ce qui fait aussi que la plus belle poésie puisse 
se contenter du langage de tout le monde et de tous les 
jours, et qu* « une douzaine de mots ordinaires, assemblés 
d'une façon ordinaire * », puissent ravir l'âme et la péné- 
trer jusqu'au fond. 

Il y a des langues qui ont plas de sonorité ou d'éclat que 
le français. Qu'on le prenne dans le dictionnaire : la plu- 
part des mots sont gris, muets, éteints. Mais aussi, quand on 
s'en sert pour la pensée, quand l'imagination ou le senti- 
ment les assemblent, ils s'allument, et leur contact mutuel 
fait jaillir la lumière et sortir de tînes nuances. Au lieu que 
les mois plus beaux des langues étrangères font obstacle à 
la pensée en lui imposant, quelle qu'elle soit, leur musique 
et leur teinte, le mol français, incolore, atone, ne garde j 

qu'un sens net, où l'esprit aperçoit tous les effets, tous les . 

usages dont il est capable ; il prend le relief, l'harmonie, ( 

la lumière, la chaleur, que l'idée réclame ; il s'amortit ou 
éclate, il prête ou emprunte sa flamme, infiniment souple 
et mobile, élastique et subi il comme le plus léger des gaz, 
malgré la précision rigoureuse de sa définition, qui, dans 
aucun emploi, ne s'altère ni ne s'obscurcit. Mais il n'ofl'rc 

4. Taine, La Fontaine, p. 70. 
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• 

pas à récrivain sa richesse; il la cède : il ne faut point 
compter sur son soutien; il faut le maîtriser et le dompter. 
Certaines langues portent leur homme, leur éclat dore les 
plus pauvres idées; le français ne prête qu'aux riches. Il 
laisse aux faibles leur faiblesse, mais il ne manque jamais 
aux forts, et, quand on sait le prendre, il peut tout. 



CHAPITRE III 

ASSOCIATION DES MOTS ENTRE EUX ET DES MOTS 

AVEC LES IDÉES 

D'où viennent cette élasticité et cette capacité presque 
infinie des mots ? Quelle est cette vertu qui les fait vivants 
et lumineux, de glacés et ternes qu'ils étaient? 

Celui qui n'aperçoit dans le mot que le sens défini, est 
bien loin d'en avoir épuisé l'énergie. L'idée à laquelle le 
mot correspond exactement, a des affinités naturelles ou 
habituelles aveo d'autres idées : chaque fois qu'elle est pré- 
sente, elle tend à les rendre présents; elle les évoque et les 
suscite. Pareillement le mot qui Texprime est lié avec 
d'autres mots qu'il attire partout où il va et qui lui font 
cortège. De sorte que derrière chaque mot de la langue se 
cache une longue file d'idées, d'images et de mots, prête à 
surgir avec lui et à se dérouler après lui. Mais le plus sou- 
vent cette série n'a pas le temps de se développer : le mot 
suivant la réprime et la fait rentrer; l'on n'a que le temps 
d'apercevoir quelques-unes des formes qui la composent, 
et de subir une impression plus ou moins nette ou confuse, 
fugitive ou durable. 

Ces associations font la valeur expressive et la richesse 
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des mots. Il y en a de plusieurs sortes. Il y en a qui sont 
générales etcommunes, et qui existent dans tous les esprits, 
au moins dans tous les esprits des hommes qui parlent la 
même langue. Quand M. Sully-Prudhomme dit à Thi- 
rondelle : 

Toi qui peux monter solitaire 
Au ciel, sans gravir les sommets, 
Et dans les vallons de la terre 
Descendre sans tomber jamais..., 



ce mot de ciel traîne après lui pour tout le monde les 
mêmes images : l'espace libre, profond, sans limites, d'un 
bleu intense ou laiteux, baigné de soleil, ou traversé de 
nuages. Mais il est rare en somme que toutes les imagina- 
tions s'envolent ainsi de concert. La diversité des tempéra- 
ments, des classes, des occupations, des habitudes, Tinégale 
connaissance de la langue et du sens précis des mots font 
qu'ils n'ont pas pour tous la même puissance d'évocation 
et qu'ils n'évoquent pas les mêmes choses. Le mot mer 
évoque pour un jeune Parisien l'idée de la saison joyeuse 
et du grand soleil, de la libre vie en plein air, de l'expan- 
sion irréfrénéc de l'énergie musculaire, des jeux d'après- 
midi sur la plage et des danses du soir au casino, des 
bruyantes parties de bain ou de pêche aux crevettes : pour 
le pêcheur, la mer^ c'est le mystérieux ami et le terrible 
ennemi, le pain d'aujourd'hui et la mort de demain : toute 
la destinée roule dans ces vagues. Un champ de blé met 
une vision dorée dans les yeux du peintre : le paysan y 
voit tant de sacs qui valent tant sur le marché. Les lapins 
n'ont de grâce et de gentillesse que pour un poète comme 
La Fontaine : ce nom fait voir au forestier des arbres 
rongés, avec des plantations dévastées, un ennemi qui 
pullule et qu'on ne peut exterminer. Pourquoi le pathé- 
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tique simple ne fait-il pas d'effet souvent sur la foule? 
pourquoi Temphase du mélodrame la ravit-elle? c'est 
que les grands mots, qui étonnent et détonnent, forcent 
les imaginations endormies et grossières, et y suscitent 
des images que les mots simples, employés aux usages 
domestiques, sont devenus par là même incapables d'y 
évoquer. 

Il y a enfin des associations purement personnelles que 
les hasards de notre vie ou les singularités de notre hu- 
meur ont liées en nous. Quand nous tisons ou que nous 
entendons prononcer le mot de Tuileries, nous prenons 
tous ridée du même lieu, du jardin qui borde la Seine 
entre le Carrousel et les Champs-Elysées : mais des images 
s'éveillent en outre les mêmes pour tous, des dômes de 
verdure, de grises statues parmi les feuillages verts ou jau- 
nissants, des enfants et des joueurs de ballon ; selon notre 
âge, nous voyons se dessiner un palais ou des ruines ; cer- 
tains de nous aperçoivent les hôtes disparus de l'édifice 
détruit, les fameuses journées que l'histoire y compte ; selon 
le caprice de nos goûts et de nos études, la salle des maré- 
chaux ou la salle des machines nous reviennent en mé- 
moire, et nous peuplons les allées de muscadins ou de 
petits-maîtres. Enfin, pour ceux qui ont joué là dans leur 
enfance, un souvenir lointain, triste ou gai, s'y joint, qui est 
à nous seuls et qu'on ne partage avec personne. De même le 
mot de bataille évoque, à la suite de son sens, des idées et 
des images qui sont les mêmes pour tous : mais les soldats, 
qui ont vu des batailles, ajoutent à ce fonds commun des 
impressions ignorées de ceux qui n'ont vu que les tableaux 
des musées et les descriptions des livres. Enfin chacun de 
ces soldats a dans son expérience propre une émotion, une 
image, une pensée qui n'est qu'à lui et que le mot n'éveillera 
que pour lui. Lui seul entendra, chaque fois que le mot 
sera prononcé, certain sifflement de balle, certain amortis- 
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sèment de ce bruit dans la chair vivante, lui seul verra cer- 
taine grimace, certaine contorsion de l'homme qui meuri, 
certain geste indifférent du vieux soldat, certaine colère du 
vaincu, lui seul évoquera certain regard d'un ennemi ren- 
contré dans une charge, certaine parole, certaine lumière, 
certain paysage : un monde d'impressions ressenties une 
seule fois par un seul homme surgira au son de deux syl- 
labes banales. 

Ce n'est pas tout : séparons le mot de l'idée qu'il 
exprime; il évoquera non plus des idées, des images, des 
sentiments, mais des mots. L'habitude est puissante sur 
lui comme sur l'être vivant. Quand un long usage Ta, 
accouplé à un autre mot, ou enchaîné dans une phrase, il 
tend toujours à tirer après lui sa compagnie. Nos pères, en 
exprimant leurs pensées, ont accoutumé chaque mot à 
frayer avec certains autres : nos pensées ne sont plus les 
mêmes, mais nos mots sont les mêmes et ne changent pas 
volontiers leurs relations. Affranchis de l'esprit d'autrefois 
nous sommes liés encore par le langage d'autrefois, et à 
chaque moment les mots tentent de nous imposer leurs 
anciennes convenances et leurs anciens groupements. De là 
l'influence de ce qu'on appelle les phrases toutes faites^ les 
clichés. De là vient que tant de substantifs ont de la peine 
à se séparer de tant d'adjectifs : de là vient que tel sujet 
tire presque toujours après lui tel verbe. Boileau a exprimé 
cette attraction que les mots exercent les uns sur les autres 
par l'habitude qu'ils ont d'être réunis, dans les vers si 
connus de sa seconde satire : 



Si je louais Philis en miracle féconde, 

Je trouverais bientôt à nulle autre seconde ; 

Si je voulais vanter un objet non pareil. 

Je mettrais à Tinstant plus beau que le soleil. 
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Chaque phrase d'un écrivain crée une liaison de mots, 
qui tendra à se reproduire avec plus ou moins de fré- 
quence ou de force selon la célébrité de Técrivain et de li 
phrase. C'est là Torigine de ces citations qu'on fait si sou- 
vent, et dont une partie seulement convient à ce qu'on dit. 
Le mot qu'on prononce accroche un vers, une. phrase 
où quelque écrivain l'a logé : et il nous amène les autres 
mots qui y sont avec lui, bien qu'on n'ait affaire que de 
lui seul. Alors les idées n'ont qu'un rapport parliel et loin* 
tain : c'est par les mots que la liaison se fait. Certaines 
façons de parler proverbiales ne le sont devenues que 
par là : 

Belle Philis, on désespère, 
Alors qu'on espère toujours. 

On ne s'attendait guère 
A voir Ulysse en cette affaire. 

Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. 

Quand on se sert de ces phrases, on ne passe point par le 
long détour de l'association des idées : on ne songe môme 
pas à Philis, à Ulysse, à Emilie, et en les nommant on ne 
va point au delà des sons. Mais le besoin qu'on a des 
expressions espérer, s'attendre, voilà où nous en sommes, 
amène ces formes toutes faites qui les contiennent, et la 
pensée se coule comme elle peut dans ce moule d'occa- 
sion. Au premier vers d'une tragédie : 

Vous souvient-il, ma sœur, du feu roi notre père ? 
le plaisant qui répliqua à l'instant : 

Ma foi, s'il m'en souvient, il ne m*en souvient guère, 

12 
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n'avait pas eu le temps de mesurer Tidée, et le public vit 
peut-être avant lui ce qu'il y avait d'esprit et de juste cri- 
tique dans cette application. La même attraction se voit 
encore quand on récite un morceau par cœur, et que sou- 
dain la mémoire déraille sur un mot, qui, du groupe où il 
figurait et qui l'a amené, la lance dans un autre où il figure 
encore et qu'il amène. 

Enfin l'analogie des sons détermine dans les mots une 
tendance à s'évoquer réciproquement, sans qu'aucun rap- 
port de sens intervienne. « Et vous qui êtes cause de leur 
folie, dit le bon Gorgibus en manière de moralité après la 
fâcheuse aventure des Précieuses ridicules, pernicieux 
amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, 
sonnets et sonnettes, puissiez-vous être à tous les diables! » 
Ces sonnettes ne sont là que pour escorter les sonnets et en 
doubler le son. « Es- tu content, Goucy? dit Vendôme 
dans la tragédie de Voltaire. — Gouci couça », répond un 
plaisant du parterre, et ce mot, que l'oreille seule suggère, 
se trouve être un jugement sur la pièce, et la tue. Il arrive 
à chaque moment qu'un son appelle un son et le mot un 
mot : on s'amuse de leur cliquetis, et le hasard fait parfois 
qu'il en jaillit l'étincelle d'une idée : quand on regarde ce 
qu'on dit, après qu'on a parlé, il se trouve qu'on a dit 
quelque chose; l'oreille a chassé pour l'esprit. « Tradut- 
tore, traditore », dit-on : sans la ressemblance des sons, 
on n'eût peut-être pas sitôt ni si bien remarqué la trahison 
que faisaient les traducteurs à leurs originaux. 

Ces deux dernières catégories d'associations, qui n'évo- 
quent que des mots, sont de mince secours pour l'écrivain. 
A part quelques cas exceptionnels, on ne cherche guère à 
suggérer des sons ou des groupements de mots, mais des 
idées et des images, laissant au lecteur le soin de les 
nommer en sa langue. Ce qui arrive, c'est que l'écrivain 
lui-même se laisse entraîner à ces associations et n'a pas 
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la force de les repou?ser. L'inconvénient est grave : car 
quand la pensée se coule dans des phrases toutes prêtes, 
elle perd sa marque originale. Souvent alors on se sent 
une facilité merveilleuse : les mots viennent sous la plume 
et s'y rangent docilement. C'est qu'ils se groupent selon 
leurs habitudes antérieures : on ne fait que les enregistrer 
machinalement quand ils se présentent: ce n'est plus 
nous qui pensons, ce sont les mots qui nous imposent par 
leur banale combinaison ce que tout le monde leur a le 
plus souvent fait dire. Il serait ridicule de prétendre éviter 
tout enchaînement de mots qui ait jamais été fait avant 
nous. Mais il faut exercer un contrôle sévère, et ne point 
sacriQer la légitime exigence d'une idée personnelle à la 
vieille camaraderie des mots. On ne saurait être trop cir- 
conspect aussi à recevoir les mots que la ressemblance des 
sons évoque. Il faut proscrire sans indulgence tout ce cli- 
quetis qui amuse l'oreille sans passer outre : ces analogies 
de sens, qui obligent à donner aux mots une articulation 
plus nette, un accent plus fort, doivent faire jaillir des rap 
ports de sens; il faut qu'elles enfoncent ou qu'elles illumi- 
nent la pensée. 

Mais la puissance que les mots ont de tirer après eux des 
séries d'idées et d'images, est de première importance pour 
le style : selon l'art qu'on a de l'employer, il est terne o:i 
expressif, plat ou relevé. D'où vient qu'un discours sensé 
où les expressions ont leur sens exact et précis, où il sem- 
ble qu'il ne manque rien d'essentiel, manque son effet, et 
soit faible, froid, ennuyeux? La cause est précisément que 
les mots, bornés à leur objet propre, ne sollicitent pas 
l'esprit à penser au delà de leur sens, ne lui ouvrent point 
de vue sur des choses inexprimées; la phrase n'a ni des- 
sous ni profondeurs ; mettant toute sa richesse en de- 
hors et comme en étalage, ne tenant rien en réserve, 
elle est toisée, prisée d'un coup d'œil : il y manque ces 
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groupes d'images et d'idées, qui, surgissant derrière les 
mots, saisissent Tesprît et transforment la lecture distraite 
des yeux en une avide curiosité de toute l'âme. 

Il ne faut pas croire que les mots colorés, pittoresques, 
sonores, aient le privilège de ces évocations fécondes. Elles 
appartiennent aussi aux termes simples, effacés, éteints, 
aux termes abstraits : le tout est, quand on s'en sert, de 
ménager un passage de lïdée qulls expriment aux idées 
qui sont en relation avec elle, de les tourner du côté qui 
fera paraître cette mutuelle dépendance. 

Et même, les mots abstraits par l'impossibilité oîi Ton est 
de se représenter Tétat, l'action, la qualité qu'ils désignent 
en dehors d'un individu qui fasse cette action, soit daas 
cet état ou possède cette qualité, se prêtent merveilleuse- 
ment à la suggestion qui multiplie leur force et porte l'es- 
prit bien au delà de leur définition littérale. De là vient 
que, contrairement à ce que souvent on s'imagine, ce n'est 
pas en se privant des mots abstraits qu'ont donnera au style 
la vie, la couleur et l'éclat. Ils ne sont pas seulement à 
l'usage du philosophe ou du savant, qui, n'exprimant que 
de pures idées, ne cherchent à évoquer aussi que des 
séries d'idées pures. La poésie de notre temps a fait des 
mots abstraits un large emploi, qui met en lumière combien 
Irur force d'attraction peut remuer en nous d'images et 
de sentiments. En voici quelques exemples : 

Le sable rouge est comme une mer sans limite, 
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. 
Une ondulation immobile remplit 
L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite. 

(Leconte de Lisle, les Éléphants.) 

La nuit roule de l'Est, où les pampas sauvages 
Sous les monts étages s'élargissent sans fin... 
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants, 
Le lourd débordement de sa haute marée. 

(Leconte de Lisle, le Sommeil du condor,) 
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Un air humide et lourd enveloppe le monde ; 

Au bord de ^horizon, comme des caps dans Tonde, 

Les nuages rayés s'allongent lentement; 

Et Je soleil, immense au fond du firmament. 

Heurtant au brouillard gris sa lueur inégale, 

Sur Je globe muet penche son disque pâle. 

Aucun bruit sur la terre, aucun bruit dans les deux, 

Que VoscillaHon des grands océans bleus. 

(Bouiihet, les Fossiles.) 

Et de tous les côtés, sous le soleil plus clair, 

La végétation monte, comme la mer. 

C'est un bruit doux et lent, qui va des monts aux grèves. 

Frisson des germes nus, et murmure des sèves, 

Travail de la racine entr'ouvrant le sol dur. 

Feuillages déployés qui tremblent dans Tazur. 

(Bouiihet, les Fossiles.) 

Et ces phrases de prose ne doivent-elles pas ce qu'elles 
ont de pénétrant et de profond aux mots abstraits, qui, 
n'emprisonnant point Fimagination dans une réalité par- 
ticulière, lui ouvrent par là même de plus vastes hori- 
zons? 

Les cieux : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye. » 

(Pascal.) 

'..I mer : « L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel. » 

(Loti.) 

Tout mot, donc, abstrait ou concret, est capable de sus- 
citer dans Tesprit d'un lecteur, outre ce qu'il contient par 
définition, de longues séries de pensées qu'il évoque par 
association. C'est à l'écrivain de savoir faire jaillir l'abon- 
dante source d'impressions qu'ils recèlent, souvent sous une 
apparente aridité. Il faut disposer les mots de façon qu'ils 
se prêtent un mutuel secours et que leur assemblage 
découvre la richesse de chacun d'eux. Il faut faire atten- 
tion qu'ils ne se contrarient pas, et que l'un d'eux ne vienne 
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pas dérouler soudaia un cortège inattendu de formes et 
d Idées dont on n'a point affaire. Souvent, par une mala- 
dresse ou une étourderie de l'écrivain, une vision importune 
détourne l'attention du lecteur, et l'arrache à la domina- 
lion qu'il commençait de subir : quand on le reprend, il 
ne reste plus en lui trace de l'impression première; c'est 
comme s'il avait cédé la place à un autre, qui commen- 
cerait de lire au milieu d'une page. 

J'avoue que je n'ai jamais pu, dans la belle pièce de 
V. Hugo qui a pour titre la Vache *, lire le vers où il parle 

Du beau coq remisse qui reluit au soleil 

sans penser plutôt à une enseigne de cabaret et d'auberge 
qu'à une cour de ferme. Cependant l'épilhète est juste et 
bien appliquée : mais elle évoque des images d'animaux 
en bois, en plomb, en fer-blanc revêtus de tons splendi- 
dement criards, comme en ont manié tous les enfants, des 
formes d'hommes et de bêtes, qu'on voit dans les rues de 
village, pendues à des tringles, se balancer au vent et faire 
éclater au soleil leur luisante peinture : jamais le naturel, 
le vivant n'est vernissé. 
Voici une admirable page de M. Taine : 

« J'étais hier vers cinq heures du soir sur le quai qui longe 
TArsenal, et je regardais en face de moi, de l'autre côté de la 
Seine, le ciel rougi par le soleil couchant. Un demi-dôme de 
nuages floconneux montait en se courbant au-dessus des arbres 
du Jardin des plantes. Toute cette voûte semblait incrustée 
d'écaillés de cuivre; des bosselures innombrables, les unes 
presque ardentes, les autres presque sombres, s'étageaient par 
rangées avec un étrange éclat métallique jusqu'au plus haut du 
ciel, et, tout en bas, une longue bande verdâtre qui touchait 
rhorizon était rayée et déchiquetée par le treillis noir des 
branches. Çà et là^ des demi-clartés roses se posaient sur les 

i. Voix intérieures» 
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pavés; la rivière luisait doucement dans une brume naissante; 
ou apercevait de grands bateaux qui se laissaient couler au fil 
du courant, deux ou trois attelages sur la plage nue, une grue 
qui proHlait son mât oblique sur Fair gris de Torient. Une 
demi-heure après tout s'éteignait; il ne restait plus qu'un pan 
du ciel clair derrière le Panthéon ; des fumées roussàtres tour- 
noyaient dans la pourpre mourante du soir et fondaient les unes 
dans les autres leur couleur vague. Une vapeur bleuâtre noyait 
les rondeurs des ponts et les arêtes des toits. Le chevet de la 
cathédrale avec ses aiguilles et ses contreforts articulés, tout 
petit, en un seul tas, semblait la carapace vide d'un crabe. Les 
choses tout à Fheure saillantes n'étaient plus que des esquisses 
ébauchées sur un papier terne. Des becs de gaz s'allumaient çà 
et là comme des étoiles isolées ; dans l'effacement universel ils 
prenaient tout le regard. Bientôt des cordons de lumière se 
sout allongés à perte de vue, et le flamboiement indistinct, four- 
millant du Paris populeux a surgi vers l'ouest, tandis qu'au 
pied des arches, le long des quais, dans les remous, le fleuve, 
toujours froissé, continuait son chuchotement nocturne. » 



Chaque fois que j'ai relu cette page, une vision se for- 
mait en moi dès les premières lignes, qui allait sans cesse 
se précisant et s'agrandissant, jusqu'à ce qu'au milieu 
j'arrivais au mot plage : alors dans ce tableau parisien 
surgissait soudain, crevant, déchiquetant les premières 
images, un paysage maritime, comme les Flamands et les 
Hollandais en ont tant peint, une mer houleuse et jaune, 
une côte basse et large, presque du même ton que la mer, 
de lourds bateaux, des charrettes, des moulins, un clocher 
lointain. Le malheur était que la phrase précédente : de 
grands bateaux qui se laissaient couler au fil du courant ^ ne 
contenait rien qui fût trop caractéristique et s'opposât abso- 
lument à la nouvelle vision ^ que ne détruisait pas assez vite 
le profil tout parisien de la grue au mât oblique. Il me fal- 
lait un effort ensuite pour rappeler le premier tableau et en 
continuer le développement. 

Il arrivera souvent que du même mot pourront dépendre 
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diverses séries d'idées et d'images comme dans une forêt 
de longues percées convergent au même carrefour. Là, il 
faudra prendre garde de bien lancer le lecteur dans l'asso- 
ciation qui convient au sujet : il faudra entourer le mot de 
termes qui l'étranglent et ne laissent passer que le groupe 
qu'il s'agit d'évoquer, barrant la route à toutes autres 
impressions. Les adjectifs surtout y peuvent servir. Voyez 
ces deux vers, l'un de La Fontaine : 

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée; 

l'autre de V. Hugo : 

D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit. 

Au premier vers, l'adjectif n'admet, parmi les idées que peut 
éveiller le mot bûcheron^ que celles qui se rapportent à 
l'aspect physique, le visage tanné et ridé, le dos voûté, les 
jambes pliantes, les vêtements noircis et usés. Au second, 
l'adjectif n'évoque que la silhouette, qui se découpe en noir 
et fantastiquement agrandie, le geste, le mouvement, la 
cognée qui se lève et s'abat, le groupe s'agitant entre les 
troncs sveltes et droits sous la haute futaie. Quand 
M. Sully-Prudhomme écrit : 

Les villages sont pleins de ces petites filles 
Roses avec des yeux rafraîchissants à voir, 
Qui jasent en courant sous le toit du lavoir ; 
Leur enfance joyeuse enrichit leurs guenilles, 

il exclut, par le choix et la combinaison des mots, toutes 
les images désagréables ou répugnantes que la misère et 
les guenilles peuvent suggérer : s'il en surgissait une seule, 
tout le morceau en serait gâté et manquerait son effet. 



CHAPITRE IV 

DES FIGURES : MÉTAPHORES, MÉTONYMIES, PÉRIPHRASES 

Voilà donc les ressources que nous offrent les mots, soit 
isolément, par l'élasticité de leur sens propre et la puis- 
sance d'évocation qui leur appartient, soit assemblés, par 
leur simple contact et la modification particulière qui en 
résulte pour chacun d'eux. Il faut considérer en eux main- 
tenant d'autres propriétés, qui achèvent de les rendre capa- 
bles de servir à tous les besoins de la plus agile et plus 
curieuse pensée. D'abord ils sont capables d'exprimer 
d'autres objets que ceux auxquels ils correspondent par 
définition. Outre leur sens propre, ils peuvent prendre des 
sens figurés : c'est à ces emplois qu'on a donné le nom de 
tropes. Quelques figures de pensées^ ou figures de passions^ 
ne sont aussi que des corruptions momentanées et voulues 
du sens exact des mots *. Ensuite, par certains arrangements 
de mots qui ne sont pas conformes aux rigoureuses pres- 
criptions de la grammaire, on peut ajouter au sens où la 
construction régulière des mêmes mots atteindrait, ou lui 
donner la nuance précise que la pensée exige ; c'est ce 
qu'on appelle les figures de construction. Enfin par cer- 
taines combinaisons régulières ou du moins correctes, mais 
qui détournent les constructions de leur emploi ordinaire 
comme les tropes détournent les mots de leur sens commun, 
on peut rendre certains sentiments et certaines idées dont 
la langue ne pourrait autrement marquer l'exact degré et 
la couleur particulière. C'est ce qu'on appelle les figures 
de pensées, figures de passion, d'imagination on de raisonne- 
ment. En général, les figures servent à rendre ce qui 

1. Ironie; hyperbole; litote; euphémisme. 
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échappe à la prise brutale et matérielle des mots : on ne 
s'étonnera donc pas qu'elles servent surtout à traduire ce 
qui est sentiment ou passion; les pures idées intellectuelles 
et les objets du monde réel sont en général directement 
touchés par les mots et par l'application littérale des lois 
communes de la grammaire et de la syntaxe. 

Notre esprit, percevant soudain une qualité commune en 
deux objets différents, ou créant entre eux un rapport qui les 
assimile, nomme Tun du terme qui convient ou qui appar- 
tient à l'autre : il fait une métaphore. Je n*ai pas àinsister sur 
l'importance de la métaphore : sans elle, il est impossible 
de parler ou d'écrire. Elle a été un des procédés les plus 
féconds qui aient contribué à former le langage humain; 
et dans le développement et l'évolution de chaque langue, 
son rôle a été immense. 

L'homme a distingué d'abord et nommé ce qui le tou- 
chait de plus près : quand le cercle de ses idées et de ses 
connaissances s'est élargi, il n'a point créé les mots à pro- 
fusion; il a appliqué autant qu'il a pu ceux qu'il possédait 
déjà aux objets nouveaux qu'il découvrait, et n'a enrichi 
sa langue que par la multiplication des métaphores. Le 
soleil et les astres se sont couchés et se sont levés^ comme 
lui. Le temps a marché, comme un voyageur, s'est écoulé, 
comme un fleuve. Le monde matériel a prêté tout son voca- 
bulaire au monde spirituel ; un souffle, un vent a désigné 
rdme. Elle a été dotée de toutes les épithètes, de tous les 
verbes qui indiquent les qualités et les actions des objets 
sensibles : elle a été élevée, basse, elle a eu des idées éten- 
dues, étroites^ des sentiments vifs ou lents ^ ardents ou froids. 
Les passions l'ont agitée, bouleversée, déchirée; la souf- 
france l'a blessée, fait saigner, écrasée, fait plier : elle s'est 
élancée, elle a tremblé, elle a reculé. Elle a été échauffée 
par l'enthousiasme, embrasée par l'amour, glacée par la 
terreur. 
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Les langues de récente formation ont hérité en grande 
partie de cette abondante provision de métaphores, qui est 
allée sans cesse s'enrichissant depuis les temps anciens, et 
elles y ont encore ajouté. Un bon nombre de mots de la 
langue française ne sont que des métaphores, quand on les 
rapporte à leur origine latine. La tète, c'est en latin un 
tesson de pot; la gorge est un gouffre, et le talent, un poids, 
A chaque instant, on se trouve en présence de termes dé- 
tournés de leur sens propre : ils nous économisent des mois 
qu'il aurait fallu forger; nulle idée de comparaison ne 
s'éveille quand on les prononce; ce ne sont plus des méta- 
phores que pour le philologue : dans la pratique ils font 
Toffice de mots propres. Le roitelet, la bergeronnette, le 
bouvreuil, ne sont pas pour nous un petit roi, une petite 
bergère, un petit bouvier : nous ne songeons guère à ces 
gentilles et poétiques images; et ces mots valent pour nous 
autant que chat ou cheval, où Tétymologie ne découvre pas 
de figure. Pareillement nous ne croyons pas prendre dans 
la trappe celui que nous attrapons, ni attirer avec le leurre 
celui que nous leurrons; les gens délurés, hagards, niais, 
ne représentent guère des faucons à notre imagination, et 
quand nous dessillons les yeux de quelqu'un, nous ne nous 
figurons point être un fauconnier qui découvre les pau- 
pières de l'animal enfin dompté. Une feuille d^or ou de pa- 
pier, un cheval ferré d'argent S sont des expressions qui 
dans l'usage désignent leurs objets sans métaphore. Faute 
d'autres, elles se sont vidées de toute image et sont deve- 
nues simples. 

11 en est aussi qui, moins nécessaires, ont cependant été 
si constamment et communément reçues que toute image, 
toute métaphore a disparu. Quand nous parlons d'eo;- 
primer une pensée, nous ne pensons point nous comparer 

i. C*eat la figure qu'on appelle caiachrèse. 
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au sculpteur- qui tire une figure d'un bloc de marbre. 
Quand les lettres de commerce font courir le mois et 
l'année, quand les règlements administratifs font courir 
les appointements des fonctionnaires, soyez sûres que les 
rédacteurs ne croient pas faire une figure^ et que nulle 
forme légère et mobile ne passe devant leurs yeux : ils ne 
voient pas d'autres mots pour ce qu'ils veulent dire. Le 
créancier qui apprend que son débiteur suspend ses paye- 
ments ne voit aucune image là-dedans, et ne se représente 
rien que Tennui de n'être pas payé. Le préfet qui suspend 
un maire, ne se le figure pas autrement qu'exclu pour un 
temps de la mairie. Quelle exubérante fantaisie, quelle 
richesse d'inventions grotesques et imprévues le langage 
vulgaire fournirait, si Ton voulait rappeler à leur sens 
propre toutes les métaphores qu'on fait sans cesse sans 
s'en douter et sans pouvoir faire autrement! Il n'y aurait 
presque point de phrase que le crayon du dessinateur ne pût 
traduire : et que de fois la traduction serait une caricature ! 
Je n'ai point à m'arrêter ici sur ces métaphores incon- 
scientes et effacées, qui sont l'expression pure et propre des 
objets. On devra seulement remarquer qu'il ne faut, quand 
on les emploie, ni les modifier ni les développer : il y faut 
du moins beaucoup de précaution et une grande légèreté 
de main. Sinon, en voulant y faire reparaître le sens méta- 
phorique, on s'exposerait à parler le langage des Précieuses 
ridicules. 

(( Mais de grâce, Monsieur, ne soyez pas inexorable à ce fau- 
teuil qui vous tend les bras il y a un quart d'heure, contentez un 
peu l'envie qu'il a de vous embrasser. » 

La véritable métaphore présente à la fois deux objets 
à l'imagination, l'un qui est dans le sens propre du mot, 
l'autre qui par le moyen du premier s'éveille dans la 
pensée. Généralement elle contient en germe une com- 
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paraison, et manifeste une certaine communauté de nature 
ou d'état entre les deux objets qu'elle accouple. 

Le sang de vos rois crie et n'est point écouté. 

(Racine.) 

Lorsque je vois, parmi tant d'hommes différents, 
Pas une étoile fixe y et tant d^astres errants, 

(Racine.) 

Le soir vint : Porgue en deuil se tut dans le saint lieu. 

(V. Hugo.) 

La nuit vint : tout se tut; les flambeaux s'éteignirent : 
Dans les bois assombris les ruisseaux se plaignirent, 

(V. Hugo.) 

Sa barbe était d'argent^ comme un ruisseau d'avril. 

(V. Hugo.) 

Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, 

Vont au pays natal à travers les déserts 

Et creusant par derrière un sillon sablonneux, 
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche, 

(Leconte de Lisle.) 

Souvent la métaphore se continue en plusieurs mots, dont 
l'un exprime la comparaison des deux objets, et les autres ce 
que Ton compare en eux. Ainsi Rotrou appelle les jeunes 
martyrs du christianisme : 

Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les cieux. 

Ailleurs l'objet auquel on compare celui qu'on veut faire 
connaître, et d'où se tire la métaphore, n'est pas désigné : 
il n'est révélé que par les qualités qui lui sont propres, et 
qu'on attribue à l'autre. C'est ce qui arrive toutes les 
fois que la métaphore porte sur un verbe ou un adjectif. 
V. Hugo, comparant la France à un vaisseau, n'a pas 
nommé le vaisseau , quoiqu'il pût le faire sans violence 
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entrer dans son vers, et il a préféré écrire, enserrant la 
métaphore entre deux mots propres : 

Nous sommes un pays désemparé, qui flotte, 
Sans boussole, sans mais, sans ancre, sans pilote. 
Sans guide, à la dérive, au gré du vent hautain, 
Dans l'ondulation obscure du destin. 

Le sentiment qui crée la métaphore peut, de l'idée sur 
laquelle elle est née, se communiquer aux idées voisines, 
et les transformer en images analogues. Quand V. Hugo 
eut vu de ses yeux de poète la terre, non échauffée par le 
soleil, mais se chauffant au soleily elle lui parut naturel- 
lement frileuse plutôt que froide^ et ce dernier mot préci- 
sant l'image, la poussa à s'assimiler encore les idées pro- 
chaines : 

Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel, 
Rit, et fait cercle avec les planètes du ciel. 
Comme des sœurs autour de Tâtre. 

Ailleurs, la vulgaire comparaison du croissant de la 
lune à une faucille, gagnant par une contagion semblable 
les autres idées réunies dans la même phrase, entourant 
rimage primitive d'images complémentaires, a créé un 
merveileux tableau : 

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 
Le croissant fin et clair, parmi ces fleurs de l'ombre, 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l éternel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

Il arrive que la métaphore, dans cette extension spon- 
tanéO) teint de sa couleur tout un groupe d'idées : elle 
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ilcvîent alors indépendante, elle se suffit à elle-même, et le 
s ns propre des mots qui sont assemblés dans la phrase et 
dérivent tous de la même image, contente l'esprit, en 
dehors de toute réflexion sur le sens figuré. La métaphore 
tourne alors à l'allégorie. 

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ; 
U était, quoique riche, à la justice enclin ; 
Il n'avait pas de fange en Veau de son moulin, 
Il n avait pas d'enfer dans le feu de sa forge, 

(V. Hugo.) 

Vouloir classer les métaphores usitées serait faire le 
dénombrement de tous les rapports perçus dans l'univers 
par Tesprit de l'homme : vouloir répartir en catégories les 
métaphores possibles serait aussi chimérique que de pré- 
tendre faire le tableau des découvertes futures de Thuma- 
nité. Tout tient à tout ; tout peut se comparer à tout, il 
suffit d'un moment pour qu'un rapport inaperçu soit perçu 
et qu'il existe au moins dans l'esprit qui le perçoit. 

Cependant on a distingué certaines espèces de méta- 
phores *, dont il est assez aisé de donner la formule : ce 
sont celles oii l'idée que Ton a dans l'esprit, et celle dont 
on applique l'expression à la première, sont entre elles 
dans un rapport simple, nettement défini, permanent même, 
et dépendant le moins possible de la fantaisie de l'écrivain, 
connu de tous ou facilement perceptible à tous. Ainsi Ton 
nomme la cause pour TefTet; l'efTet pour la cause; l'instru- 
ment pour l'acte ou l'acteur ; l'œuvre pour l'auteur ; les dieux 
pour les actions, les objets, les éléments auxquels ils pré- 
sident ; le contenant pour le contenu ; la résidence pour l'ha- 
bitant; le lieu d'origine pour le produit; le signe pour la 
chose signifiée; le possesseur pour la chose possédée; les 
parties du corps pour les facultés ou les qualités dont on 

i. Métonymie, synecdoche, antonomase. 
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convient qu'elles sont le siège; l'espèce pour le genre; le 
genre ou l'individu pour Tespèce; la matière pour l'objet 
qui en est fait; la partie pour le tout ; le fleuve pour le pays 
qu'il arrose ou pour le peuple qui vit sur ses bords. De ces 
figures les unes contiennent une comparaison : 

Devant ce grand Dandin rinnocence est hardie : 
Oui, devant ce Caton de basse Normandie, 
Ce soleil d'équité qui n'a jamais terni. 

(Racine.) 
Ne les raillez pas, camarade : 
Saluez plutôt chapeau bas 
Ces Achilles d'une Iliade 
Qu'Homère n'inventerait pas. 

(Th. Gautier.) 

Mais le plus grand nombre ne renferme point de compa- 
raison. Elles substituent au nom propre de l'objet le mot 
qui fait ressortir un attribut, une propriété, un caractère, 
sur lequel le mot propre n'appellerait pas suffîsament 
l'attention : ainsi lorsqu'Alfred de Musset représente les 
paysans de la Forêt-Noire qui viennent perdre leur argent 
à la roulette de Bade, il ne nomme pas Vargenty mais la 
sueur qu'il leur a coûtée, \epain qu'il leur donnerait : 

Je les ai vus, debout, sous la lampe enfumée, 
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, 
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, 
Poser sous les râteaux la sueur d'une année, 
Et là, muets d'horreur devant la destinée, 
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux. 

On ne s'inquiète plus guère aujourd'hui de la noblesse 
de la figure, et on ne lui demande que la justesse et la con- 
venance. Au reste le vieux Malherbe ni Corneille ne fai- 
saient pas tant de façon, ni Pascal, ni Bossuet; et ils ont 
plus d'une fois scandalisé la délicatesse grimacière de La 
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Ilarpc et de ses pareils, La liberté de prendre ses méta- 
phores dans la réalité familière, triviale même, a été recon- 
quise avec le droit d'employer le mot propre, et nul ne 
s'étonne plus, quand V. Hugo, montrant Tarmée de Senna- 
chérib miraculeusement anéantie, écrit : 

• 

Mais le ciel eut pitié de vingt peuples tremblants, 
Oieu souffla sur cet astre aux crins étincelants, 
Et soudain s'éteignit Teffrayante merveille. 
Gomme une lampe aux mains d'une veuve qui veille. 

La préoccupation de la noblesse des métaphores mène 
souvent à la banalité. Il faut s'en garder soigneusement, 
repousser la tentation facile des images que dix généra- 
tions se sont léguées pour décorer le discours. Le poison 
de la flatterie, le flambeau de la sédition, le torrent de la 
démocratie, la hache du despotisme, le bandeau de la super- 
stition, les ténèbres de Vignorance, le glaive de la loi, la 
balance de la justice, Yhermine du magistrat, Vaigle de 
Meaux, le cygne de Cambrai, la perfide Albion et la moderne 
Babylone, V Athènes de la Champagne ou V Athènes du Midi, 
V esclavage ou la tyrannie des passions, les foudres de Vélo* 
quence ou de la vengeance divine, et les lions, les lauriers, les 
astres, les trésors métaphoriques qui depuis trois cents ans 
ont régné, débordé, fleuri dans la littérature ; etc., etc. : autant 
de vieilleries, dont on ne saurait trop sévèrement s'interdire 
l'usage. Ce n'est pas à dire qu'on ne puisse renouveler ces 
mêmes images; si ce n'était trop long, il me serait aisé de 
les signaler presque toutes dans les plus beaux vers de nos 
poètes contemporains. Mais il ne faut pas les prendre 
comme usitées et traditionnelles ; il ne faut pas y être conduit 
par l'opération mécanique de la mémoire : il faut qu'elles 
jailHssent, créées à nouveau pour un besoin nouveau, du 
sentiment intime et de l'imagination personnelle. Alors 

13 
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elles seront fraîches, sincères, originales, bien que vieilles 
comme le monde. 

On ne saurait aussi se mettre trop en garde contre les mé- 
taphores qui n'ont pour effet que de provoquer le lecteur 
à la recherche du terme propre qu'elles cachent. Si la 
figure n'est qu'un rébus^ si ce n'est qu'un mot à deviner, 
elle est mauvaise, et il faut la supprimer. Un bon nombre 
de métaphores qui appartiennent aux catégories que j'ai 
énumérées en dernier lieu et qu'on appelle proprement 
métonynies et synecdoches^ seront dans ce cas. Aussi, à 
moins qu'elles n'aient acquis par l'usage la force des 
termes propres, et que se suffisant comme eux à elles- 
mêmes elles n'aient plus besoin d'être traduites, elles nuisent 
plus qu'elles ne servent ; elles détournent l'esprit sur une 
étude purement verbale, et affaiblissent par là l'effet de la 
pensée qu'elles sont chargées d'exprimer. C'est pourquoi 
nos écrivains ne se soucient plus guère de les employer, et 
l'on a renoncé à dire Cérès pour du pain^ Nrptu le pour 
la mer^ et Bellone^ pour la guerre. On aime mieux dire la 
tragédie que Melpomeney et la justice que Thémis, un 
homme qu'un mortel, Vépée que le fer, la cloche que Vai- 
rain. Mieux vaut appeler la chose par son nom, qui évo- 
quera mieux les idées et les images qui s'y sont associées : 
à cet égard, le mot mer est plus expressif, traîne un plus 
riche cortège d'impressions, que le mot Thétis, Pour que la 
figure soit bonne, il faut qu'éveillant instantanément l'idée 
de l'objet sans que l'esprit sente le besoin de repasser par 
le mot propre qui le désigne, elle le présente accompagné 
et comme enrichi de tout ce que peuvent suggérer et l'obje'^ 
signifié et l'expression figurée. 

Delille traduit ainsi un vers de Virgile ; 

Et Mars forge ses dards des armes de Gérés. 
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Ces métaphores ne nous proposent rien que la recherche 
des deux mots : guerre et agriculture ; là s'arrête leur éner- 
gie. Virgile avait dit : « Des faux recourbées on forge de 
dures épées » ; et les mots propres, par leur force d'attrac- 
tion, nous mettaient sous les yeux le paysan qui fauche 
et le soldat qui tue. Le mot propre surpasse donc ici la 
métaphore. Mais quand V. Hugo écrit : 

Vos régiments, pareils à l*hydre qui serpente, 
Vos Austd'litz tonnants y vos Lutzen, vos Lépante, 

Vos lena sonnant du clairon y 
Vos camps pleins de tambours que la mort pâle éveille 
Passent pendant qu'il (Dieu) songe, et font à son oreille 

Le même bruit qu'un moucheron ; 

Tesprit, n'ayant besoin d'aucun effort pour ramener l'idée 
du mot propre, les batailles et les victoires, n'ayant même 
pas à repasser par ce mot propre, s'abandonne tout entier 
à l'impression de la figure, et l'imagination voit défiler 
toutes les scènes terribles ou glorieuses que ces grands 
noms font surgir de la mémoire. 

Je n'ai pas besoin de dire que les métaphores doivent 
être claires : cela va de soi. On condamne les métaphores 
forcéesj et l'on a raison, mais il est bon de dire qu'une 
métaphore /brcee est une métaphore qui n'est pas suffisam- 
ment claire. Tout peut se comparer à tout : mais il faut l ^ 
bien saisir et bien montrer le rapport. Que de métaphores 
hardies passeraient pour forcées, si l'auteur ne les avait pas 
éclairées précisément comme il fallait. Montrer des canons 
accroupis à la porte des Invalides peut paraître bizarre : la 
figure cependant est d'une justesse saisissante dans le 
vers de V. Hugo : 

Les canons monstrueux à la porte accroupis. 
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C'est que Vdidîeei\î monstrueux a jeté un rayon de lumière 
sur le participe accroupis, et Ton saisit immédiatement 
la comparaison de ces canons aux monstres que les 
Égyptiens et les Assyriens plaçaient aux portes de leurs 
palais. 

On s'est souvent préoccupé chez nous de l'incohérence, 
de la préparation et de la suite des métaphores : et la 
question ne laisse pas d'être embarrassante. 

On blâme Tincohérence des métaphores : tout le monde 
connaît la fameuse phrase : « Le char de l'État navigue 
sur un volcan. » Corneille a été censuré par l'Académie 
pour avoir écrit : 

Malgré des feiuc si beaux qui rompent ma colère. 

Et ces vers de J.-B. Rousseau ont été tournés en ridi- 
cule : 

Et les jeaues zéphirs, de leurs chaudes haleines. 
Ont fondu Vécorce des eaux. 

Cependant l'incohérence des images ne déplaît ni dans 
Eschyle ou Aristophane, ni dans Shakespeare ou Shelley. 
Et chez nous c'est chicane de grammairien que de ne pas 
goûter ce fier début d'une ode de Malherbe : 

Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête ; 
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion 
Donner le dernier coup à la dernière tête 
De la rébellion. 

De même, dans ces strophes de V. Hugo, les métaphores 
fie greffent l'une sur l'autre : 

L'Angleterre prit V aigle, et l'Autriche l'aiglon. 
Vous savez ce qu'on fit du géant historique. 
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique...., 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 
Ployée, et les genoux aux dents. 
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Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre I... 
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

11 aimait son Vus, ce vainqueur. 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 
Le portrait d'un enfant et la carte du monde, 

Tout son génie et tout son cœur. 

On veut que les métaphores soient préparées. Ainsi, 
dans ce couplet de Corneille, tout aboutit à l'image hardie 
du dernier vers et en fait le couronnement logique et 
nécessaire de la pensée. 

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux ; 
Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux. 
Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, 
Et suis assez connu sans les faire connaître. 
Mais pour en quelque sorte obéir à vos lois. 
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits ; 
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père. 

D'autre part, il arrive souvent que rien n'annonce la méta- 
phore : elle se présente toute seule, et si elle est claire et 
juste, elle n'a pas besoin d'introducteur ; on ne lui demande 
pas de passeport. Même parfois elle est d'autant plus 
expressive qu'elle est plus inattendue, et la brusquerie en 
double l'énergie. Voici une période de V. Hugo où, faisant 
succéder les images et les groupes d'images sans les pré- 
parer, il nous ménage pour finir une surprise saisissante : 
il peint l'enfance du roi de Rome, fils de Napoléon : 

revers, ô leçon I Quand l'enfant de cet homme 
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; 
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit ; 
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble 
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble 
Etre si grand et si petit ; 

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles. 
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles 
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Autour du nouveau-né riant sur son chevet ; 
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde. 
Eut, & coups de cognée, à peu près fait le monde 
Selon le songe qu'il rêvait ; 

Quand tout fut préparé parles mains paternelles 
Pour doter l'humble enfant des splendeurs éternelles ; 
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; 
Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire, 
On eut enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais ; 

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France 
Un vase tout rempli du vin de l'espérance ; 
Avant qu'il eût goûté de ce poison doré. 
Avant que de sa lèvre il 'eût touché la coupe, 
Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe, 
Et l'emporta tout effaré. 

On loue les métaphores bien soutenues comme dans cos 
vers de Boileau : 

A peine du limon où le vice m'engage 
J'arrache un pied timide, et sors en m'agitant, 
Que l'autre m'y reporte et s'embourbe k l'instant. 

Mais écoutons un peu les Précieuses : 

Mascarillb. — Le mérite a pour moi des charmes si paissants 
que je cours partout après lui. 

Madelon. — Si vous poursuivez le mérite, ce n'est pas sur 
nos terres que vous devez chasser, 

Cathos. — Mais, de grâce, Monsieur, ne soyez pas inexorable 
à ce fauteuil qui vous tend les bras il y a un quart d'heure ; con- 
tentez un peu V envie qu'il a de vous embrasser, 

JoDELET. — Je me trouve un peu incommodé de la veine poé- 
tique, pour la quantité des saignées que j'y ai faites ces jours 
passés. 

Et les Femmes savantes avec leur poète : 
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PHILAHINTB 

Servez-nous promptement votre aimable repas. 

TRISSOTIN 

Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose, 

Un plat seul de huit vers me semble peu de chose. 

Et je pense qu'ici je ne ferais pas mal 

De joindre à l'épi gramme ou bien au madrigal 

Le ragoût d'un sonnet, qui chez une princesse 

A passé pour avoir quelque délicatesse. 

II est de sel attique assaisonné partout, 

Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût 

Qu'y a-t-il de ridicule dans ce langage? C'est précisé- 
ment l'exacte précision avec laquelle chaque métaphore 
est suivie et développée. 

Comment ménager le passage des expressions métapho- 
riques aux termes propres? Peuvent-ils se mêler dans la 
même phrase? Tout réduire à la métaphore, c'est le pro- 
cédé des précieux : mais jeter la métaphore au milieu des 
termes propres, n'est-ce pas scabreux aussi, et souvent 
ridicule? J'ai lu quelque part cette phrase : « Le sabre 
qui gouvernait (Napoléon I®') ne s'inquiétait guère de 
Calderon ni de Schiller. » 

Et cependant nul ne s'étonne ni n'est choqué des vers 
suivants : 

Borne huiùaity gaie, ivre, et la face rougie 

Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes^ 
Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois. 

Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix 

(V. Hugo.) 

Je ne suis qu'un limon par les vices noirci 

(V. Hugo.) 

Ainsi le grand vieillard en images hardies 
Déployait le tissu des saintes mélodies. 

(A. Chénier.) 
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Pourquoi cite-t-on ce vers comme burlesque : 

Le vrai feu d'artifice est d'être magnanime ? 

et pourquoi admet-on celui-ci : 

Vherbe que je voulais arracher de ce lieu, 
C'est ton oisiveté ? 

(A. de Musset.) 

Cette confusion des métaphores et des termes propres n'est 
pas propre aux écrivains de notre siècle. On la rencontre 
dans Bossuet, paraphasant Ézéchiel. « Assur, dit ce saint 
prophète, s*est élevé comme un grand arbre, comme le 
cèdre de Liban : le ciel Va nourri de sa rosée, la terre Va 
engraissé de sa substance; les puissances Vont comblé de 
leurs bienfaits, et il suçait de son côté le sang du peuple. 
C'est pourquoi il s'est élevé, superbe en sa hauteur, beau 
en sa verdure^ étendu en ses branches, fertile en ses reje^ 
tons; les oiseaux faisaient leurs nids sur ses branches ; les 
familles de ses domestiques, lespeuples se mettaient à cou- 
vert sous son ombre, » 

Ailleurs Bossuet compare Thomme à un édifice ruiné, et 
ajoute : « Il est tombé en ruine par sa volonté dépravée », 
ce qui ne peut se dire d'un édifice et déplaît à Condillac. 

Voilà bien des contradictions. Où est la vérité? où est la 
règle? La règle de Condillac, « ne rien ajouter qui ne soit 
dans Tanalogie du premier trope », ne subsiste pas, après 
les exemples que j*ai donnés ; et d'autre part, toutes les 
discordances ne sont point acceptables ; il y a une certaine 
harmonie dont il faut observer la secrète finesse. Si l'on 
regarde les exemples contradictoires que j'ai rassemblés, 
on verra peut-être surgir quelques indications. Voici ce que 
l'on en pourra conclure. Les métaphores n'ont pas besoin 
d'être préparées, ni annoncées par l'écrivain, mais com- 
prises par le public ; et elles sont suffisamment amenées, dès 
qu'on les rend claires et justes. L'incohérence des meta- 
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phores n'est guère choquante que quand les mots qui les 
expriment sont étroitement subordonnés entre eux par des 
rapports de dépendance grammaticale, et cesse de provo- 
quer les objections, dès qu'elles sont contenues dans des 
expressions juxtaposées et des propositions parallèles; 
alors l'esprit voit sans chagrin défiler devant lui les images 
les plus différentes , dont chacune brille un moment, 
s'éclipse et fait place aux autres, et il n'y a à craindre de sa 
part que la fatigue et Téblouissement de tant d'éclairs suc- 
cessifs, non la révolte du goût offensé. La métaphore 
soutenue plaît ou déplatt, selon que dans cette continuité 
l'on sent une rencontre naturelle ou une recherche labo- 
rieuse; elle est de bon goût, quand les expressions figurées 
qui font cortège à la figure initiale naissent d'une création 
incessante de l'imagination, qui garde Timage comme elle 
la changerait, par la découverte instantanée et toujours 
renaissante de ressemblances successives; elle est de mau- 
vais goût, quand, par un renversement des rôles, l'esprit 
sacrifie la pensée à la figure, quand celle-ci, devenant tyran- 
nique en cessant d'être dépendante, avide de durer, ne 
laisse plus pénétrer dans la phrase que les idées qu'elle 
peut absorber et amalgamer. Il y a une grande différence 
entre un groupe d'images homogènes exprimant des idées 
connexes, et la dislocation d'une image unique dont on pré- 
sente successivement tous les membres. Pour le mélange 
des termes propres et des expressions métaphoriques, il 
est indispensable pour maintenir la rigueur du sens, la 
précision de la pensée et la justesse de la figure, et il faut 
seulement éviter d'établir entre des mots qui jurent une 
dépendance grammaticale qui surchargerait la figure 
d'une autre figure ^. Enfin il ne faut jamais oublier que la 

1. Gomme lorsqu'on dit : Ce sabre ne s'inquiétait pas .« il y a là 
1® une métonymie, le sabre pour Napoléon; 2? une autre figure qui 
personnifie le sabre, Tanime et le dote d'intelligence et de passion. 
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métaphore a pour objet d'indiquer à l'esprit une conapa- 
raison possible, et non d'instituer une comparaison for- 
melle : le point de contact du mot propre et du terme 
figuré doit être indiqué avec une précision rigoureuse, mais 
rien de plus. Le charme s'évanouit, si le développement 
de la métaphore emprisonne l'imagination : il ne faut pas 
tracer des sentiers, ni planter des jalons et des piquets 
dans le champ où on l'introduit. C'est une porte qu'on lui 
ouvre sur des espaces illimités dont elle visitera ce qu'elle 
voudra, selon son humeur paresseuse ou vagabonde. Étu- 
diez l'incomparable style de Bossuet; prenez le Sermon sut 
la mort^ et tous ces conseils s'éclairciront ; vous y verrez 
la métaphore brusque ou préparée, suivie ou abandonnée, 
plongée au milieu des termes propres ou de métaphores 
dissemblables, lâchée dès qu'elle ne serait plus qu'une cu- 
riosité ou un obstacle, avec une souplesse et une fortune 
merveilleuses, sans autre règle apparente que l'universelle 
et l'infaillible règle de donner à la pensée l'expression 
adéquate, transparente, qui n'y ajoute rien et n'en re- 
tranche rien : 

Multipliez vos jours, comme les cerfs que la fable ou l'his- 
toire de la nature fait vivre durant tant de siècles; durez autant 
que ces grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés 
et qui donneront encore de l'ombre à notre postérité ; entassez, 
dans cet espace qui paraît immense, honneurs, richesse, plaisir : 
que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la 
mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à coup cette 
vaine pompe, avec la même facilité qu'un château de cartes, 
vain amusement des enfants? Que vous servira d'avoir tant 
écrit dans ce Ime, d'en avoir rempli toutes ies pages de beaux 
caractères y puisque, enfin, une seule rature doit tout effacer : 
encore une rature laisserait-elle quelque trace, du moins d'elle- 
même ; au lieu que ce dernier moment, qui effacera d'un seul 
trait tout notre vie, s'ira perdre lui-même avec tout le reste dans 
ce grand gouffre du néant 

Qu'est-ce donc que ma substance, ô grand Dieu ? J'entre dans 
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I la vie pour en sortir bientôt; je viens me montrer comme les 

autres; après, il faudra disparaître. Tout nous appelle à la 

i mort; la nature, comme si elle était presque envieuse du bien 

qu'elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier 
qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière 
qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes 
mains, et qui doit être éternellement dans le commerce; elle en 
a besoin pour d'autres formes, elle la redemande pour d'autres 
ouvrages. 

Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les 
enfants qui naissent, & mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avan- 
cent, semblent nous potisser de Vépaule et nous dire : Retirez- 

^ vous, c'est maintenant notre tour. Ainsi comme nous en voyons 

passer d'autres devant nous, d'autres nous verront passer, qui 
doivent à leurs successeurs le même spectacle. Dieu 1 encore 
une fois qu'est-ce que nous î Si je jette la vue devant moi, quel 
espace infini où je ne suis pas ! si je la retourne en arriére, quelle 

! suite effroyable où je ne suis plus I et que j'occupe peu de place 

dans cet dbime immense du temps 1 Je ne suis rien ; un si petit 
intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant ; on ne 
m'a envoyé que pour faire nombre, encore n'avait-on que faire 

I de moi, et la pièce n'en aurait pas moins été jouée, quand je 

I serais demeuré derrière le théâtre. 

Au lieu de remplacer le mot propre par un autre mot 
qu'on détourne de son sens habituel, on peut lui donner 
pour équivalent un groupe de mots dont l'ensemble 
éveille l'idée que le mot propre exprime. On peut se servir 
d'une périphrase. Le pas est facile à franchir de la méta- 
phore à la périphrase : souvent, pour être comprise et 
trouver son application, la métaphore a besoin de s'allonger 
en périphrase. On le voit par ces vieilles et ridicules locu- 
tions : V aigle de MeauXy le Térence français. Aussi tout ce 
qu'on a dit de la métaphore s'applique à la périphrase : 
elle contient aussi tantôt une comparaison plus ou moins 
I marquée, tantôt une définition plus ou moins complète ou 

une classification plus ou moins superficielle. Ce Caton de 
basse Normandie, est une comparaison; l'animal qui s'en- 
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graisse de glands, est une définition ; ce grand empereur, est 
une classification. 

La périphrase qui n'a d'autre but que d'éviter le mot 
propre, ou d'amuser à sa recherche la curiosité du lecleur, 
la périphrase qui n'est qu'un masque ou une charade, ne 
saurait être trop rigoureusement condamnée. C'est celle de 
Delilie et de ses contemporains. Alors on ne disait pas : 
« Mon père labourait son champ; un soldat est venu lui 
saisir ses bœufs », on disait noblement : 

Mon père, au pied des monts 
Qui bordent Unterwald et que nous habitons, 
Ouvrait avec le soc son antique héritage ; 
Un soldat se présente avide de pillage, 
Et d'un bras forcené saisit les animaux 
Qui servaient à pas lents ses rustiques travaux. 

(Lemierre, Guillaume Tell.) 

J'ai regret qu'André Chénier ait dit dans ses admirables 
Ïambes : 

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée 

Ait posé sur l'émail brillant, 
Dans les soixante pas où sa course est bornée, 

Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière. 

Mais on est toujours de son siècle par quelque endroit. 
Le romantisme, en brisant la hiérarchie des mots qui fai- 
sait les uns éternellement nobles et les autres à tout jamais 
bas, a mis fin à ces périphrases ingénieuses et froides, qui 
faisaient dévier la poésie de sa véritable voie et l'amusaient 
à des jeux d'enfants : 

Je nommai le cochon par son nom : pourquoi pas?... 
J'ai de la périphrase écrasé les spirales... 
J'ai dit au long fruit d'or : Mais tu n'es qu'une poire. 

(V. Hugo.) 
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Toutes les périphrases ne sont pas des rébus, qui ne 
donnent qu'un mot à découvrir. Il y en a qui sont bonnes, 
fécondes, nécessaires, et la même change de valeur selon 
Toccasion. « 11 y a des lieux, dit Pascal, où il faut appeler ^ 
Paris Paris, et d'autres où il le faut appeler capitale du 
royaume. » La condition essentielle sans laquelle la péri- 
phrase n'est pas recevable, c'est qu'elle désigne si vive- 
ment l'objet qu'on ne s'aperçoive même pas de l'absence 
du mot propre. Mais cela ne suffit pas : si elle ne contenait 
rien de plus, elle serait inutile, et dans tous les arts, ce 
qui ne sert pas nuit; ce qui n'est pas bon est mauvais. Il 
faut donc que la périphrase à cette parfaite transparence 
ajoute quelques avantages positifs, qu'elle présente des 
idées et des images intéressantes, convenables^ et dont le 
retranchement mutilerait la pensée de l'écrivain. Voltaire 
écrit quelque part : 

Bellone va réduire en ceudres 
Les courtines de Philipsbourg 
Par cinquante mille Alexandres 
Payés à quatre sous par jour. 

S'il eût dit sans périphrase, cinquante mille soldats, qui 
ne sent ce que la pensée eût perdu? Précisément toute sa 
poésie, ce qui fait rêver, cette pointe de philosophie rail- 
leuse et désabusée, qui ouvre un jour soudain sur les gran- 
deurs et les petitesses de la vie militaire. Et quand Gilbert 
attaque la coterie encylopédique : 

Eux seuls peuvent protendre au rare privilège 
D'aller au Louvre, en corps, commenter l'alphabet, 
Grammairiens jurés, immortels par brevet : 

s'il eût dit simplement le privilège Centrer à r Académie, la 
moitié de sa pensée fût restée au bout de sa plume. 
Quand Racine fait dire à Joad : 
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Celui qui met un frein à la fureur des flots, 
Sait aussi des. méchants arrêter les complots, 

la périphrase contient la preuve de Fidée exprimée ensuite. 
Et de même dans la fameuse période par où Bossuet com- 
mence l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre, la péri- 
phrase par laquelle il désigne Dieu rend tout croyable de 
sa puissance, et dispose à voir sa main dans les malheurs 
des rois. Voilà la périphrase excellente, parfaite, qui, étant 
partie intégrante de la pensée, n'a que Tapparence de Tor- 
nement, et n'est pas moins nécessaire en paraissant plus 
libre. 



CHAPITRE V 

FIGURES DE CONSTRUCTION ET FIGURES DE PENSÉES. — 
ALLIANCES DE MOTS ET ANTITHÈSES. 

Je n'insisterai pas sur les autres figures, et ne m'arrê- 
terai point à les énumérer : ce serait sans intérêt comme 
sans utilité. Je me contenterai là-dessus de faire quelques 
observations. 

Il y a des figures qui consistent dans une impropriété 
voulue d'expression : les mots, soit individuellement, soit 
assemblés en un groupe, sont détournés de leur sens, et 
donnent à entendre plus, moins, ou autre chose qu'il ne 
résulterait de leur interprétation littérale, parfois même 
tout le contraire ^ On comprendra aisément que l'emploi 
en est délicat, puisqu'il faut que le lecteur soit en état 
d'ajouter et de retrancher, en qualité et en quantité, au 
sens rigoureux des mots, précisément ce qui leur manque 

4. Litote; hyperbole; euphémisme; ironie. 
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pour équivaloir à la pensée de l'écrivain, dont il n'a point 
de connaissance directe, et dont il faut lui faire deviner le 
degré précis et la nuance exacte. Il faut pour cela que 
lecrivain connaisse son lecteur autant qu'il s*en fait con- 
naître, et juge d'avance l'effet que fera sur lui l'impropriété 
du terme, pour le contraindre à faire la correction néces- 
saire. Si le lecteur prend l'hyperbole à la lettre, ou l'ironie 
au sérieux, l'écrivain a manqué son coup, comme le chas- 
seur maladroit qui tue son chien en tirant un lièvre. 

Ce qu'on appelle les figurez de construction sont des 
incorrections plus ou moins fortes : comme^ elles se ren- 
contrent assez souvent chez les grands écrivains, on les a 
décorées de noms savants qui les voilent ou même les pro- 
posent à l'admiration : syllepse^ ellipse, pléonasme, etc. Il 
y a sans doute des lois secrètes de la pensée et du langage, 
qui peuvent dispenser parfois un écrivain d'obéir au code 
de la grammaire : mais c'est la postérité qui prononce 
dans ce cas s'il y a abus ou beauté, et, en tout cas, ces 
libertés ne sont pas à l'usage de ceux qui apprennent à 
écrire. Il faut faire tout ce qui est humainement possible 
pour exprimer sa pensée par les moyens que la langue et 
la grammaire mettent à la disposition de tous : si Ton se 
trouve à l'étroit, il ne faut pas conclure à leur tyrannie, 
mais à sa propre ignorance, et se remettre à l'école, au 
lieu de s'insurger. 

Quant aux figures de pensées, ou fïgures de passion, dHma- 
gination, de raisonnement, elles ont été en général consti- 
tuées par des grammairiens et des rhéteurs, qui, regardant 
îe discours par le dehors, ont pris pour adresse de langage 
ce qui était le mouvement naturel de l'intelligence et de 
l'âme. Quand Démosthène prévoit les objections d'un 
adversaire ou lui accorde ce qu'il y a de vrai dans sa thèse, 
il ne fait pas une prolepse ou une concession, il dit ce qu'il 
a à dire, sans figure, et sans façon, et ne saurait le dire 
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autrement. Quand Andromaque rappelle la dernière nuit 
de Troie, elle ne fait pas une hypotypose; elle exprime 
simplement ce qui se représente à son imagination. Ce ne 
sont pas là des façons de parler, ce sont des façons de 
penser. Ici Télocution rejoint si bien l'invention, qu'elle ne 
s'en saurait distinguer. Il n'y a plus de choix : Tidée im- 
pose la forme et l'emporte. 

Le nom de figures convient mieux à certaines construc* 
tions, et certains groupes de mots, où le choix et le goût 
de Técrivain ont plus de part, et qu'il emploie, pouvant 
ne pas les employer. Ainsi parfois, on interroge, sachant 
très bien ce qu'on demande; on doute, étant certain; on 
interpelle son lecteur, sans avoir besoin qu'il réponde; on 
fait des questions, pour faire soi-même les réponses; on 
s'écrie, voulant affirmer; on n'achève pas sa pensée, pour 
la faire mieux entendre ; on dit qu'on ne parlera pas d'une 
chose, et l'on en parle. Dans toutes ces figures, on détourne 
une construction, une forme de phrase de son usage propre ; 
on la substitue à celle qui équivaudrait proprement à la 
pensée. 

Sous ce nom de figures de pensées, on a rangé les choses 
les plus disparates. La prosopopée, par laquelle on fait 
parler les morts, les absents, ou les choses, se ramène à la 
métaphore et à l'allégorie , qui la contiennent en germe. 
L'alliance de mots n'est le plus souvent qu'une métaphore 
brusque et courte : 

Soyez-moi de vertus, non de soye habillés. 

(Ronsard.) 

Vêtu de probité candide et de lin blanc. 

(V. Hugo.) 

Sa gerbe n'était point avare ni haineuse. 

(id.) 

Sublime monument, deux fois impérissable, 
Fait de gloire et d'airain, 

(id.) 
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... Dans la cave il enserre 
Son argent et sa joie à la fois. 

(La Fontaine.) 

... Quand ils auront du bien, 
Et que leur belle muse, à mordre si cuisante. 
Leur don'ra, comme à luy, dix mil escus de rente,.... 
Et qu'ils sçauront rimer une aussi bonne table, 

(Régnier.) 

... Et quand sa bouche, ouverte avec effort, 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

(Ghénier.) 

Souvent c'est l'expression soudaine d*une affinité ou 
d'une convenance inattendues, d'une qualité, d'une pro- 
priété, d'un état dont l'objet ne paraissait pas susceptible : 

Mathan de nos autels infâme déserteur 
Et de toute vertu zéU persécuteur. 

(Racine.) 

11 fallait bien souvent me priver de vos larmes. 

(Racine.) 

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses meiiaces. 

(Racine.) 

Maïs comme ce qu'on s'attend le moins à trouver dans 
un objet, c'est ce qui en paraît exclu par la définition, il 
arrivera que les plus frappantes alliances de mots assem- 
bleront des termes contradictoires : 

Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir, 

(Racine.) 

Ah I si dans Vignorance il le fallait instruire. 

(Racine.) 

Les dieux, ces parvenus, régnent, et seuls debout 
Composent leur grandeur de la chute de tout. 

(V. Hugo.) 

Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde, 
Que lorsqu'on vient d'en rire, on devait en pleurer. 

(A. de Musset.) 

14 
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Ces alliances de mots ne sont que des antithèses resserrées. 
\J antithèse est le contraste de deux pensées, dont le rap- 
prochement fait saillir Topposition. 

Sire, vous pouvez prendre à votre fantaisie 
L'Europe à Gharlemagne, à Mahomet l'Asie, 
Mais tu ne prendras pas demain à rÉternel. 

(V. Hugo.) 

Borné dans sa nature, inpii dans ses vœux, 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

(Lamartine.) 

Voici une large période qui n'est au fond qu'une anti- 
thèse : 

Cent mille hommes criblés d'obus et de mitraille, 
Cent mille hommes couchés dans un champ de bataille, 
Tombés pour leur pays par leur mort agrandi, 
Comme on tombe à Fleurus, comme on tombe à Lodi, 
Cent mille ardents soldats, héros et non victimes, 
Moi*ts dans un tourbillon d'événements sublimes. 
D'où prend son vol la ûère et blanche Liberté, 
Soot un malheur moins grand pour la société, 
Sont pour l'humanité, qui sur le vrai se fonde. 
Une calamité moins haute et moins profonde. 
Un coup moins lamentable et moins infortuné 
Qu'un innocent, un seul innocent, condamné, 
Dont le sang ruisselant sous un infâme glaive, 
Fume entre les pavés de la place de Grève, 
Qu'un juste assassiné dans la forêt des lois. 
Et dont l'âme a le droit d'aller dire â Dieu : « Vois I » 

(V. Hugo.) 

Souvent, dans V. Hugo, une ample pièce n'est qu'une 
antithèse amplifiée; et les caractères des personnages de 
ses drames tiennent presque tous dans une antithèse, qui 
en est la formule. 

Considérée dans son juste emploi, non dans son excès, 
l'antithèse ramasse dans une phrase courte et condensée 
les pensées qu'elle oppose : moins il y a de mots, plus le 
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contraste ressort, et il semble qu'en l'étendant on met 
entre les idées un tampon qui en affaiblit le choc. Il suffit 
d'ouvrir le livre de La Bruyère pour rencontrer à chaque 
page l'antithèse dans sa pure et forte brièveté. 

Il est évident que si Ton emploie des mots qui générale- 
ment s'opposent, l'opposition particulière des idées en sera 
plus saillante. Aussi est-ce la forme la plus fréquente de 
l'antithèse : le choc des mots fait éclater le contraste des 
idées ; 

Enfant, on me disait que les voix sibyllines 
Promettaient l'avenir aux murs des sept collines, 
Qu'aux pieds de Rome, enfin, mourrait le temps dompté, 
Que son astre immortel n'était qu'à son aurore.... 
Mes amis, dites-moi combien d'heures encore 
Peut durer son éternité ? 

(V. Hugo.) 

L'honneur leur appartient d'avoir ouvert la porte 
A quiconque osera d'une âme belle et forte 
Pour vivre dans le ciel en la terre mourir, 

(Malherbe.) 
Ici la faute est juste et la loi criminelle; 
Le prince pèche ici bien plus que le rebelle ; 
J'offense justement un injuste pouvoir 

Et ne crains pas la mort qui punit le devoir 

Elle m'affranchira de votre autorité, 

Et ma punition sera ma liberté, (Rotrou.) 

« Dans ce temps-là, de grands hommes comniaiidaicnl do 
petites armées, et ces armées faisaient de grandes choses. » 

(Hamilton.) 

Enfin si les mots opposés ont des sons analogues, cette 
ressemblance donnera plus de relief au contraste des sens ; 
elle l'accusera, le soulignera, en forçant le lecteur à donner 
une articulation plus nette, un accent plus ferme aux mots 
presque identiques. L'idée se matérialise en quelque sorte, 
et, môme avant l'intelligence, la voix seule et l'oreille mar- 
quent et sentent l'antithèse. 
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J'offense justement un injuste pouvoir. 

(Rotrou.) 

« Que riiomme étant revenu à soi considère ce qu'il est au 
prix de ce qui est. » (Pascal.) 

« Mais parce que, selon le saige Salomon, la science n'entre 
point en âme malivole, et science sans conscience n'est que ruine 
de l'âme, il te convient servir, aymer et craindre Dieu, » (Rabelais.) 

A plus forte raison, le même effet est obtenu par Texacte 
répétition des mêmes mots. 

« Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant 
à l'égard de Ttri/fm, un tout à l'égard du néant, un milieu entre 
rien et tout. » (Pascal.) 

« Lliomme connaît qu'il est misérable. Il est donc misérable^ 
puisqu'il Vest; mais il est bien grand, puisqu'il le connaît. » 

(Pascal.) 

« S'il se vante, je Vabaisse ; s'il s- abaisse, je le vante et le con- 
tredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible. » (Pascal.) 

L'antithèse n'est point, à vrai dire, une figure. C'est 
l'expression vive d'une perception vive. Ni les mots, ni les 
constructions ne sont détournés de leur sens et de leur 
usage propre. Cela même marque l'emploi et les limites de 
l'antithèse; si les idées ne se sont pas violemment rencon- 
trées dans l'esprit, le cliquetis des mots est vain : le bruit 
qu'ils font est la fin dernière de leur choc ; c'est ferrailler, 
ce n'est plus s'escrimer. L'antithèse de mots est toujours 
et partout détestable, et d'autant plus dangereuse qu'elle 
offre plus de tentation et de facilité. Il n'y a qu'à se laisser 
aller : les mots s'attirent par la contrariété des sens et par 
l'analogie des sons, et, si l'on n'y prend garde, la phrase 
s'achève pour l'oreille et non pour la pensée. Aussi Pascal, 
dont la vive imagination saisissait avec force tous les rap- 
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ports et toutes les oppositions des idées, et qui excellait à 
les rendre sensibles par des rapports et des oppositions 
pareilles de mots, comparait les vaines antithèses faites 
pour arrondir les phrases aux fausses fenêtres qu'on peint 
sur les murs pour la symétrie. 



CHAPITRE YI 

DE l'emploi des FIGURES ET DE LA CONDITION 
QUI LES REND LÉGITIMES : LA NÉCESSITÉ. 

Si Ton me demandait de marquer quand doivent s'em- 
ployer les figures, pour toute règle je répondrais volon- 
tiers : Jamais, Soyez sûrs qu'en vous proposant de n'en 
jamais mettre dans votre discours, il s'y en rencontrera 
toujours assez. Celles qui resteront se seront imposées à 
vous, non comme figures, mais comme propres expressions 
de votre pensée et de votre sentiment : elles auront ce 
caractère de nécessité, qui seul les justifie. 

Le souci de relever le style par l'éclat ou l'agrément des 
figures trahit le rhéteur, l'homme qui n'écrit que pour 
faire dire qu'il écrit bien. Mais l'homme qui écrit par besoin, 
pour défendre ce qu'il croit ou ce qu'il aime, pour réaliser 
un idéal d'art, ou même pour satisfaire son ambition, son 
égoïsme ou ses vices, ne songe qu'à parler juste, et qu'à 
trouver les mots qui rendent sa pensée et l'approchent de 
son but : celui-là est aussi éloigné de concerter ses figures 
que l'homme du peuple, qui, en jurant, ne pense guère à 
faire une imprécation. 

Il faut que les figures soient spontanées, qu'elles naissent 
dans l'esprit avec la pensée qu'elles revêtent, comme s'il 
n'v avait pas d'autres termes qui la pussent rendre. La 
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règle absolae et souveraine de la propriété des expressions 
s'étend aux figures comme à toutes les autres parties du 
style. Où le travail de Tesprit fait éclore une métaphore, 
c'est qu'elle est plus propre en ce lieu que le mot propre : 
comment cela se peut-il faire? On le concevra sans peine, 
si l'on congé que souvent l'expression propre ne rend que 
l'idée, tandis que dans l'esprit l'idée est doublée d'un sen- 
timent, d'une impression quelconque, qui en sont insépa- 
rables, qui doivent se manifester avec elle et par les mots 
même qui la rendent. Cette partie de la pensée qui ne 
s'isole pas, qui n'a point d'expression indépendante, ce 
sont les figures qui la rendent et la mettent en lumière. De là 
vient que la même idée peut être traduite par une infinité 
de phrases métaphoriques, dont chacune lui donnera une 
nuance particulière, et afi*ectera difi'éremment la sensibilité 
ou l'imagination. Et de même, à la proposition affirmative 
qui énonce le fait, pourront se substituer des propositions 
interrogalive, dubitative, exclamative, etc., qui, contenant 
toujours l'affirmation du fait, y ajouteront l'émotion que 
l'écrivain en éprouve et veut communiquer. De là vient 
aussi que plus l'homme est passionné, plus il redouble les 
figures, moins l'expression propre et nue de l'idée lui suf- 
fit. Les sentiments débordent les idées, et le langage se 
colore, peignant moins la réalité des choses que leur repré- 
sentation dans l'àme et les mouvements qu'elles y déter- 
minent. 

Mais là est précisément le danger, et il ne suffit pas que 
les figures jaillissent spontanément de l'esprit, pour avoir 
ce caractère de nécessité que j'y réclame. En efl*et, si l'on 
sent vivement, la conception peut être en retard sur l'émo- 
tion ; l'intelligence n'arrive pas à se mettre au même pas 
que la sensibilité et l'imagination : alors la figure qui tra- 
duira le désir ou la passion sera vague et n'offrira point 
une idée claire à l'esprit. Même en fournissant à la pensée 
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une expression telle quelle, elle s'opposera à la précision et 
à la clarté : on sera dupe soi-même de ses métaphores, et 
Ton ne se rendra point compte qu'on n'a exprimé que des 
impressions insaisissables à Tintelligence, intraduisibles 
dans le langage des idées pures, qu'on n'a rien dit en un mot 
de raisonnable, de scientifique, ou de pratique. 

Cela n'a point d'inconvénient toutes les fois que la fin 
dernière du discours est la représentation d'un état de 
l'imagination ou de l'âme : toutes les métaphores alors, 
toutes les hyperboles, toutes les figures naturelles sont 
bonnes, du moment qu'elles font connaître cet état d'âme 
ou d'imagination au lecteur ou le suscitent en lui. Quand 
Chimène a lâché l'aveu célèbre : 

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix, 

Rodrigue, dans un transport d'héroïque confiance, s'écrie : 

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ? 
Paroissez, Navarrois, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillans. 
Unissez-vous ensemble et faites une armée, 
Pour combattre une main de la sorte animée : 
Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux ; 
Pour en venir à bout c'est trop peu que de vous. 

Cela, à la lettre, ne veut rien dire. Ce ne sont que des 
mots. S'il eût dit : « Don Sanche n'a qu'à bien se tenir », à 
la bonne heure; c'était clair, sensé, pratique. Mais Cor- 
neille savait ce qu'il faisait, mieux que les plats comédiens 
qui, du temps de Voltaire, supprimaient le morceau. Que 
nous importe ce que fera, ce que peut faire le Cid en réa- 
lité? Ce qui nous intéresse, c'est son amour, inépuisable 
source d'héroïsme, dont cette folle explosion d'espérance 
nous fait d'un coup mesurer l'énergie. Le défi de Rodrigue, 
dans son exagération insensée, n'est que la traduction dra< 
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matique de ce que Corneille écrit ailleurs d'après Vlmita* 
tion de Jésus-Christ : 

Rien ne pèse à Tamour, rien ne peut l'arrêter ; 
Il n'est point de travaux qu'il daigne supputer ; 
Il veut plus que sa force ; et quoi qui se présente, 
L'impossibilité jamais ne l'épouvante : 
Le zèle qui l'emporte au bien qu'il s'est promis 
Lui montre tout possible, et lui peint tout permis. 
Ainsi qui sait aimer se rend de tout capable : 
Il réduit à Teffet ce qui semble incroyable. 
Mais le manque d'amour fait le manque de cœur. 

Le Cid sent ce que Corneille décrit, et ses paroles insensées 
sont dans la circonstance l'expression propre du sentiment. 
Mais lorsqu'il s'agit de parler à l'intelligence, de lui 
découvrir une vérité théorique ou pratique , il faut se 
défier de ce langage figuré, qu'une certaine chaleur de 
sentiment, uni à une certaine paresse d'esprit, produit II 
est plus facile de dire ce qu'on désire, que le moyen d'obte- 
nir ce qu'on désire, de rendre l'impression confuse qu'on 
ressent en présence d'un objet, que de faire connaître 
l'objet lui-même. Et si l'on songe aux facilités qu'ofî're une 
langue déjà vieille par la multitude des phrases toutes 
faites et des figures ajustées d'avance, on concevra com- 
ment tant de métaphores ou d'hyperboles, qui naissent 
spontanément au premier effort de la pensée, ne sont que 
de vains échappatoires par lesquels on se dispense de faire 
acte de réflexion en donnant une espèce de satisfaction à 
la sensibilité. L'homme irrité parle de tout briser, de tout 
réduire en poudre : on serait bien embarrassé de trouver 
dans ce langage Tindication de la conduite qu'il peut ou 
veut tenir. Il est plus facile à un orateur politique d'éc7^aser 
ses ennemis, de conjure)' des spectres ^ de contenir des torrents^ 
de figurer vivement le mal que fera le parti contraire, et le 
bien que son parti fera, que d'indiquer en termes propres 
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un seul moyen d'écarter le moindre des dangers et de pro- 
duire le plus léger des biens : on manque d'ordinaire à la 
transformation des métaphores en idées. Et dans la critique 
littéraire, quand on a comparé ses auteurs aux aigles, aux 
lions, aux papillons, aux abeilles, aux prairies émailléesde 
fleurs, aux montagnes abruptes, aux clairs ruisseaux, aux 
torrents furieux, quelle idée a-t-on donné aux lecteurs de 
leur talent et de leurs œuvres? Tout au plus a-t-on lié en eux 
le nom de chaque écrivain à une certaine impression vague 
et confuse : mais on ne leur a mis dans l'esprit aucune 
véritable connaissance. 

Il y a plus : on se dupe soi-même par l'abus des méta- 
phores et des figures, qu'on accepte avec trop d'indulgence. 
On se cache la vérité des choses, et Ton entretient en soi 
l'ignorance ou l'amour-propre. Le Matamore de Corneille 
ne dit jamais qu'il va pourfendre Adraste, son rival : la 
chose est pratique cependant et de son intérêt. Mais il 
menace toujours de détrôner Jupiter ou d'enflammer le 
monde aux éclairs de son épée, et, par ces hyperboles que 
son imagination enfante, il conserve son amour-propre 
dans la douce persuasion de son invincible vaillance : il ne 
peut être mis à l'épreuve sur de tels desseins; s'il parlait 
terre à terre, il perdrait l'illusion de son héroïsme au pre- 
mier choc de la réalité. Les figures sont ainsi bien souvent 
des consolations que l'impuissance ofi're à la vanité, et que 
les grands mots déguisent à nos yeux. Les joueurs aiment 
à appeler une partie du nom de bataille, ils livrent combat 
au hasard; un coup heureux est une victoire; un coup 
malheureux est une défaite^ et quand ils ont tenu long- 
temps, quand ils se sont obstinément, stupidement achar- 
nés à se ruiner, ils se donnent le mérite d'une héroïque 
résistance et ne sont pas bien sûrs de n'avoir pas déployé la 
même espèce de courage que Wellington à Waterloo : s'ils 
nommaient les choses par les mots propres, peut-être 
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auraient-ils moins de complaisance pour leur passion; du 
moins elle ne se colorerait pas à leurs yeux d'une telle 
beauté; ils céderaient peut-être autant, ils s'en feraient 
moins honneur. 

La conclusion de tout ceci, c'est qu'il faut se proposer de 
parler proprement et justement ; qu'il ne suffit pas même 
que les figures soient le produit spontané de l'esprit; qu'il 
faut encore exercer sur ce que Ton écrit un contrôle sévère, 
et ne recevoir aucune métaphore, aucune figure d'aucune 
sorte, que lorsqu'on sent qu'elle est dans la circonstance 
l'expression propre, adéquate de la pensée, lorsqu*elle 
apparaît comme véritablement et rigoureusement néces- 
saire. Il faut que la réduction de la figure au mot propre 
soit une véritable amputation qui laisse la phrase, l'idée, 
rémolion incomplètes et mutilées. Chez tous nos grands 
écrivains, dans leurs œuvres les plus parfaites, les figures 
ont bien ce caractère. Lisez et relisez Bossuet, ce maître 
incomparable : jamais son style n'a une plus exacte pro- 
priété que dans ces métaphores, ces hyperboles, ces mou- 
vements et ces figures qui se pressent sur ses lèvres. Il 
n'est point une image, point une exclamation, une apos- 
trophe, une prosopopée qu'on en puisse faire disparaître 
sans dommage : ce n'est pas la forme qui en souffrirait dans 
son élégance ou sa beauté, c'est surtout le fond, qui ne 
serait plus suffisamment exprimé, et quelque chose man- 
querait à la clarté lumineuse ou à l'énergie persuasive du 
discours. 

Au reste, on sera peut-être moins tenté de rechercher ou 
d'accueillir les figures sans nécessité ou pour le pur orne- 
ment, si l'on remarque d'abord que l'emploi des figures 
inutiles est un des caractères de la préciosité, ensuite que 
le style peut être expressif, éclatant, émouvant, presque 
sans figures. Pourquoi est-il ridicule d'appeler un fauteuil 
la commodité de la conversation^ et un miroir le comeilleu 
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des grâces ? Simplement parce que cela ne sert à rien, et 
qu'on ne décrit pas à ses gens les objets qu'on demande, 
dès qu'on en sait le nom. C'est de l'esprit gaspillé par osten- 
tation. En second lieu, des termes simples, exacts, nus, 
peuvent former un style expressif et plein, par la précision 
même et la netteté du sens qui résulte de leur juste emploi, 
quand ils sont maniés par un homme qui pense et qui sait 
les employer à faire penser. Il n'y aurait point d'images, de 
métaphores, de grands mouvements de style, qui me don- 
neraient de Turenne une idée plus haute, plus complète, 
qui me le feraient mieux voir et plus admirer, que le très 
sobre portrait que Bussy-Rabutin en a tracé : c'est comme 
une ligne légère et ferme qui, par un léger relief, exprime 
toute la vie et toute la beauté du modèle. Dans mainte 
pièce, éclatante et pittoresque, de Victor Hugo, de Leconte 
de Lisle, même de Lamartine, les figures sont rares, clair- 
semées, de loin en loin une métaphore perce sous un verbe 
ou un adjectif : toute la couleur est dans les termes propres. 
Enfin il y a des pensées et des pages de Pascal, où l'élo- 
quence éclate, où la passion vibre dans des phrases cons- 
truites avec la précision nue et l'inflexible régularité du 
langage géométrique. 



CHAPITRE VII 

DE LA PROPRIÉTÉ DES TERMES. — RÉPÉTITION DES MOTS. — 
SYNONYMES. — DU LANGAGE NOBLE 

La propriété des termes est, à vrai dire, l'unique et uni- 
verselle règle du style : celle où tout se résume et qui con- 
tient tout. C'est, comme dit Molière, la grande règle de 
toutes les règles. Quand on a dit tout ce qu'on pensait, 
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comme on le pensait, on a bien dit : le défaut, s'il y en a, 
est de la pensée. Et Ton se trouve bien de pratiquer ce qui 
est comme la probité du langage, car on en a plus de faci- 
lité pour sentir ce qui manque à Tesprit : on connaît mieux 
son faible, et il est plus aisé d*y remédier. Vous qui com- 
mencez à écrire, ne déguisez pas la platitude de la pensée 
sous la prétention du style : parlez platement, tant que 
vous ne penserez pas mieux. Mais, insensiblement, le dégoût 
de la platitude obligera votre esprit à faire effort, à mieux 
diriger son activité, et l'amènera à tirer de soi quelque 
chose qui sera moins plat. La condition de tout progrès, 
c'est de toujours mesurer son langage à sa pensée, et de 
ne viser qu'à parler avec propriété. De même, en matière 
de morale, pour se corriger, il faut dépouiller tout amour- 
propre, et arracher à ses défauts, à ses vices, les noms spé- 
cieux qui les décorent et les déguisent : le péché, nommé 
de son nom laid et propre de péché, ne tentera plus guère. 

Cherchez des noms pour nommer, des éloges pour louer 
les qualités des grands écrivains, d'un Bossuet, d'un Pascal, 
d'un La Fontaine, d'une Sévigné : vous ne trouverez rien 
qui soit plus juste, ni plus flatteur, que de dire de chaque 
tour, de chaque mot, qu'il est ce qu'il devait être, qu'il est 
nécessaire, qu'il est propre. Cette propriété, cette équiva- 
lence exacte de la pensée et de l'expression, font qu'on ne 
conçoit point que l'écrivain, pensant ainsi, eût pu s'exprimer 
différemment, et qu'il semble à tous que, le fond étant tel, 
la forme devait être telle aussi par une inévitable consé- 
quence. Que Denys d'Halicarnasse, grammairien subtil, 
signale dans un discours de Démosthène toutes les figures 
de la rhétorique ; ce qui loue vraiment l'orateur, c'est que 
l'auditeur ne les aperçoit pas, et n'y fait pas réflexion, et 
que ce qui est figuré lui paraît propre : il n'imagine point 
d'autre moyen de dire ce que l'orateur voulait dire. 

Si tout se ramène à la propriété du langage, tout doit 
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évidemment s'y subordonner. Ainsi il ne faut pas craindre 
de répéter un mot, quand le sens le rend deux fois ou 
plusieurs fois nécessaire. Pascal en a donné le conseil : 
« Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et 
qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres qu'on 
gâterait le discours, il faut les laisser, c'en est la marque. » 
Et la lecture de ses ouvrages monl4*e qu'il a mis en pratique 
la leçon qu'il donnait. Mais, pour ne point autoriser la négli- 
gence, Pascal a grand soin de limiter la liberté qu'il accorde : 
la répétition est légitime, à condition d'être nécessaire ; il 
faut que le mot s'impose à l'écrivain, et reste là pour ainsi 
dire malgré lui. 

Ne comptez pas sur les synonymes pour diversifier votre 
style. Il peut arriver que certains mots aient dans leur sens 
une partie commune, et qu'on puisse les employer indiffé- 
remment, quand on n'a besoin d'exprimer que cette partie 
commune de leur sens. Mais ces mots mêmes ne sont syno- 
nymes que par rencontre : ils n'en ont pas moins, en réalité, 
des significations diff'érentes et des énergies inégales. On 
peut dire qu'il n'y a pas de synonymes. Les mots qu'on 
croit l'être marquent généralement les nuances, les degrés 
dont une idée, un sentiment sont susceptibles : ils sont 
entre eux comme les individus d'une espèce, infiniment 
divers dans l'unité du type. La langue française a le mérite 
de distinguer les synonymes avec une lumineuse précision : 
elle le doit en grande partie à ces précieux et à ces pre- 
miers académiciens, dont se moquait un peu légèrement 
Saint-Évremond, et aussi à ce goût d'analyse morale qui a 
poussé tant d'écrivains, tant de gens du monde même, à 
étudier le cœur humain dans ses plus délicats mouvements 
et ses plus imperceptibles ressorts. 

Une certaine catégorie de synonymes ne paraît pas pré- 
senter cette différence de sens dont je parlais tout à l'heure : 
un coursier n'est ni plus ni moins qu'un cheval. Si, pourtant: 
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c'est un cheval noble. Les mots ne diffèrent pas par le sens, 
mais par la dignité. Ainsi la génisse avait accès dans les 
vers où ne pouvait s'aventurer la vache. Au temps de la 
littérature classique, il y avait une langue noble, dont 
l'emploi s'imposait à la poésie et à l'éloquence. Un certain 
nombre de mots, réservés à l'usage familier, avaient des 
équivalentsnobles : ainsi se forma la catégorie de synonymes 
dont je m'occupe. Quand l'équivalent noble n'existait pas, 
le nom du genre ou de la matière y suppléait, ou bien une 
périphrase : de là ces termes généraux que recommande 
BufFon, et ces circonlocutions que Delille fabrique ingénieu- 
sement: un mouchoir est un tissu; le soleil est Vastre du 
jour; un glacier^ le temple des finmas. Les grands écrivains, 
et même Boileau, observent sans superstition la loi de la 
noblesse du langage ; Bossuet fait apparaître une poule dans 
Voraison funèbre^ et livre Jésus-Christ aux crachats de la 
canaille. Le xviii" siècle, faussement classique, obéit à la 
lettre, méconnaissant Tesprit de la loi; il outra la pruderie, 
et finit par soupçonner de trivialité tout ce qui gardait de 
la vérité. Le faux seul fut noble. Victor Hugo a peint cet 
abus dans des vers pittoresques : 

La langue était Tétat avant quatre-vingt-neuf : 

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ; 

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, 

Les Méropes, ayant le décorum pour loi, 

Et montant à Versaille aux carrosses du roi ; 

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires. 

Habitant les patois ; quelques-uns aux galères 

Dans Target; dévoués à tous les genres bas; 

Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas, 

Sans perruque; créés pour la prose et la farce ; 

Populace du style au fond de l'ombre éparse;.... 

N'exprimant que la vie abjecte et familière, 

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière. 

Un des bienfaits les moins contestés du romantisme fut de 
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rompre ces entraves de la pensée, et de mettre à la disposi- 
tion de l'écrivain tout ce que contenait la langue : on com- 
prit que proscrire des mots, c'était proscrire des idées. 

Je fis souffler un vent révolutionnaire,.... 
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs... 
J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier 
D'épithètes ; dans l'herbe, à l'ombre du hallier, 

Je fis fraterniser la vache et la génisse 

Jean l'ânier épousa la bergère Myrtil. 

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ? 

Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire ; 

Je retirai le jais de la prunelle noire. 

Et j'ose dire au bras : sois blanc, tout simplement... 

J*ai de la périphrase écrasé les spirales ; 

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel 

L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel; 

Et je n'ignorais pas que la main courroucée 

Qui délivre le mot, délivre la pensée 

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses... 
Tel mot est un sourire et tel autre un regard... 
Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révèle. 
Les mots heurtent le front comme l'eau le récif : 
Ils fourmillent, ouvrant dans votre esprit pensif 
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ; 
Gomme en un âtre noir errent des étincelles. 
Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux. 
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous : 
Les mots sont les passants mystérieux de Fâme... 
Et de même que l'homme est l'animal où vit 
L'âme, clarté d'en haut par le corps possédée. 
C'est que Dieu fait du mot la bête de l'idée. 

Celte révolution, où périt le langage noble, mit naturel- 
lement hors d'usage le terme noble de chaque couple de 
synonymes : qui parle de coursiers aujourd'hui? Ceux do 
ces mots qui ont survécu n'ont pas été gardés comme 
nobles, mais comme propres à certains objets : on parle do 
guerriers germains ou de guerriers mrfierw, faute d'aulro 
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terme et parce que le noip de soldat implique une organi- 
sation et une hiérarchie militaires qui ne se rencontrent pas 
chez les tribus barbares ou sauvages. En somme, on peut, 
et même on doit appeler les choses par leur nom, précisément 
comme faisait le vieux Boileau si exécré des romantiques. 
La liberté du mot propre n'a pas été une facilité offerte 
à la médiocrité : la tâche de Técrivain n'en a pas été sim- 
plifiée, et Fart n'a pas été par là mis à la portée de tous. 
Gomme l'égalité sociale et politique n'a pas aboli l'inéga- 
lité de beauté, de force, de vertu, d'intelligence entre les 
hommes^ ainsi les mots, égaux devant le besoin de l'écri- 
vain, ont gardé leur physionomie propre, leur couleur, 
leur élégance, leur dignité, leur richesse. Ils ne se valent 
pas tous, mais chacun d'eux vaut par son mérite intime. 
Il y a encore des mots nobles et grands; il y en a de fami- 
liers, de bas, de dégradés : leur sens, leurs affinités, leur 
usage ordinaire mettent des différences entre eux, et il y en 
a toujours devant lesquels hésiteront les gens et les écri- 
vains de bonne compagnie. Mais il n'en est point dont on ne 
puisse faire un bon emploi : c'est à vous qui écrivez de les 
bien choisir, de bien les tourner, de bien les entourer, et, 
déterminés dans leur sens, limités dans les idées et les 
images qu'ils évoquent, ils vaudront en somme ce que vaudra 
votre pensée. Haute et sérieuse, elle formera à sa ressem- 
blance les termes qui la peignent; elle pourra appeler à 
soi les mots du peuple, et même de la populace : elle leur 
ôtera par cette élection leur grossièreté en leur laissant 
leur énergie. Mais la chose est délicate, et il faut être bien 
maître de la langue pour réduire chaque mot à l'emploi 
qu'on lui assigne : autrement l'expression rebelle lâehe au 
travers de la phrase et de l'idée des sens inattendus, des 
images déplacées, et, manquant le sublime, on tombe dacs 
le grotesque : au lieu d'étonner, on dégoûte. 
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DB LA CLARTÉ ET DES TERMES TECHNIQUES 

On peut nommer chaque chose par le terme qui lui con- 
vient exactement, garder d'un bout à l'autre du discours la 
plus rigoureuse propriété d'expression : cela ne fera pas 
nécessairement qu'on soit compris. Il y a une autre sorte 
de propriété du langage qui consiste non plus dans le rap- 
port en quelque sorte théorique de Tidée et du mot, mais 
dans le rapport du mot à l'intelligence des gens auxquels 
on s'adresse. Si votre lecteur ignore le sens du mot dont 
vous vous servez, si ce mot n'évoque pas en autrui l'idée qui 
pour vous lui tient par un rapport nécessaire et universel, 
la propriété de votre expression ne lui donne pas la 
clarté, et dans ce cas, trop de justesse nuit : on se fait 
mieux entendre en parlant improprement. 

Ovide exilé parmi les Scythes disait : « C'est moi qui suis 
le barbare ici, puisque je ne me fais pas comprendre ». La 
plus belle harangue en beau langage latin ne valait pas 
alors pour lui trois mots de jargon scythe tant bien que 
mal assemblés, plus ou moins écorchés. De même, dans 
toute langue, et dans notre français, à côté des mots de 
l'usage commun et que tout le monde comprend à peu 
près, il y a des mots techniques^ des termes de sciences, 
d'arts, de métiers, qui sont comme autant de langues dans 
la langue, et qui font aux profanes le même effet que le 
latin d'Ovide à ses voisins scythes. Là, il n'y a pas de pro- 
priété qui tienne : comme il faut être compris avant tout, 
l'expression ne peut être choisie que parmi les mots connus 
et compris du public auquel on s'adresse. La propriété du 
langage n'est plus absolue alors : elle est relative; le mot 
propre est celui qui éveille le mieux dans l'esprit du lec- 

15 
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teur ridée de l'objet que l'écrivaiQ veut désigner, et un à 
peu près que tout le monde entend, vaut mieux alors 
qu'un terme exact, que nul ne saisit. 

Si la propriété du langage est si fortement recommandée, 
c'est que par définition, et généralement, le mot propre est 
celui qui montre le mieux l'objet : là où il cesse de faire 
son office, où même il voile l'objet qu'il devrait montrer, 
au nom de cette même loi de propriété, il doit être 
repoussé : il cesse d'être, dans la circonstance, l'expres- 
sion vraiment propre de l'objet. 

Si Ton méconnaissait ce caractère nécessaire du mot 
propre, qui est d'être clairement intelligible, à quels excès 
n'arriverait-on pas? On écrirait pour soi, au risque de 
n'être compris que de soi. Que dire de ces phrases, qu'on 
lit dans des romans contemporains? « Dans la quatrième 
dilochie de la douzième syntagme^ trois pkalangites se 
tuèrent à coups de couteau. » Ou bien : « La chola chante 
une zamacueca en s'accompagnant sur sa diguhela *. » Le 
lecteur reste rêveur : ce sont pourtant les noms mêmes des 
choses. Il faut songer toujours pour quel lecteur on écrit, 
ou, ce qui revient au même, dans quel genre on écrit. Car 
on n'a pas à rechercher toujours la même sorte de clarté : 
chaque sujet a sa clarté propre, réglée par sa destination 
qui l'adresse à tel ou tel public. Un philosophe écrivant 
pour des philosophes, un archéologue écrivant pour des 
archéologues, un savant écrivant pour des savants, n'ont 
qu'à appliquer aux choses les termes techniques de leur 
science spéciale : ils ne veulent pas être compris de tout 
le monde, et il leur suffit d'être entendus de ceux qui con- 
naissent ces vocabulaires particuliers, et plus ils mettront 
de rigueur dans cet emploi des mots techniques, plus ils 
préciseront leur pensée et éclairciront leur sujet. Tous les 

4. Phrases citées par M. Brunetière, Histoire et littérature, II, 315. 
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ouvrages faits pour une classe spéciale de lecteurs, traités 
de science, d'art, d'industrie, peuvent et doivent ainsi être 
rédigés dans la langue spéciale de ces lecteurs, et donner 
à chaque objet le nom exact qui Py désigne pour eux. Il 
n'importe que le médecin ne comprenne pas un traité de 
métallurgie, que rarchilecte n'entende rien à un traité de 
médecine, et que les termes de métallurgie, de médecine et 
d'architecture soient du grec pour l'homme du monde. 

Mais dans les occasions où l'on veut être lu de tous, où 
l'on n'exclut d'avance aucune catégorie d'esprits de Fin- 
tel ligcnce de ce qu'on écrit, celte clarté spéciale ne suffit 
plus. Alors, de quoi que l'on parle, science, art, industrie, 
il faut employer les mots de tout le monde. Il ne s'agit plus 
de parler en homme de métier, puisqu'on ne parle plus à 
des gens de métier. Les mots techniques ne servent plus qu'à 
dérouter le lecteur : ils l'arrêtent, l'épouvantent, font de 
la lecture un labeur et un ennui. Comme Ronsard disait 
que, pour lire sa Franciade, il fallait être Grec et Latin, de 
môme, par l'abus des mots spéciaux, il faut être charpen- 
tier, mineur, ou maçon, pour entendre certains chapitres 
de romans contemporains. 

On doit s'efforcer de rendre sa pensée avec toute l'exac- 
titude possible, au moyen des mots de la langue commune 
à tous les métiers, à toutes^ les classes. La précision vient 
ici non pas de ce que l'auteur emploie, mais de ce qu'il 
connaît les termes techniques, et, les ayant dans la pensée, 
leur choisit des équivalents intelligibles à tous, qui ne 
laissent rien perdre de leur sens. La besogne est délicate, 
et plus le sujet est spécial, plus le problème se complique. 
Mais avec du talent, de la conscience, une connaissance 
solide de la langue, on se tire avec honneur de la diffi- 
culté. Pascal a su faire entendre les plus fines subtilités de 
la théologie à des gens du monde, ignorants de la théo- 
logie, et qu'aurait épouvantés la barbarie de la langue 
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théologique. Fonteaelle disait de ses Entretiens sur la 
pluralité des mondes : « Je ne demande aux dames, pour 
tout ce système de philosophie, que la même application 
qu'il faut donner à la Princesse de Clèves^ si on veut en 
suivre bien Tintrigue, et en connaître toute la beauté ». 
Dans un dialogue de Diderot, le philosophe Crudelî, au 
moment d'entamer une discussion sur les matières les 
plus ardues avec la Maréchale, qui n'avait jamais lu que 
ses heures^ répond à ses inquiétudes en disant : « Si vous 
ne m'entendiez pas, ce serait bien ma faute »; et il fait 
toute sa démonstration en transposant dans le langage d'une 
femme ignorante les idées. des plus obscurs métaphysi- 
ciens, sans que, dans cette conversion, la profondeur perde 
ce que gagne la clarté. N'avons-nous pas vu M. Sully- 
Prudbomme expliquer, mieux que dans la langue com- 
mune, dans la langue de la poésie, certaines doctrines 
philosophiques, avec autant de rigueur qu'eût pu le faire 
un docteur allemand, devant quelques disciples initiés, 
dans un langage hérissé de locutions scolastiques? 

La langue que tout le monde parle emprunte aux lan- 
gues spéciales des sciences et des métiers un certain 
nombre de termes techniques qui correspondent aux objets 
les plus usuels et les plus connus. Ceux-là d'abord s'offrent 
à l'écrivain qui traite un sujet spécial. Mais l'écrivain peut 
en outre en évoquer d'autres, purement techniques, s'il le 
juge nécessaire à la précision de sa pensée. Il le fera souvent 
avec bonheur et avec succès, s'il a soin de le faire discrète- 
ment et adroitement, et de ne pas abasourdir le lecteur sous 
une avalanche de mots baroques et incompris, d'encadrer 
le terme spécial entre des expressions vulgaires, qui l'en- 
serrent et en expriment pour ainsi dire le contenu, de le 
déterminer si bien par cet entourage que le sens en jaillisse 
aussitôt, et qu'il ait la clarté d'un mot vulgaire. Par cette 
opération, faite avec tact, le langage prend une propriété 
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rigoureuse, une précision énergique, sans devenir obscur 
ni âpre. 

Mais le procédé ne vaut que par la rareté de son emploi : 
s'il tourne en habitude, il perd son efficacité, il nuit au 
lieu de servir. C'est en somme au langage de tout le monde 
qu'il faut recourir, quand on s'adresse à tout le monde. 
Et de fait, que peuvent nous faire, à nous, lecteurs igno- 
rants, des mots que nous ne connaissons pas, que nous 
n'avons jamais vus? Ce sont comme des visages inconnus, 
indifférents, s'ils ne sont pas étranges, qui arrêtent l'œil un 
moment par Tétrangeté, mais ne parlent pas à l'âme. Au 
lieu que ces bons vieux mots qu'on connaît depuis l'en- 
fance, et qui font encore leur service tous les jours, ces 
mots nous vont au cœur, trouvent de l'écho dans notre 
plus intime expérience. « Connaissant tous ces motSy dit 
très bien M. Brunetière, après avoir cité une description 
d'un romancier contemporain, je puis voir effectivement 
toutes ces choses.,. Ce sont des tableaux... dont nous 
n'avons pas besoin d'avoir vu les modèles, pour louer la 
ressemblance, puisqu'ils ne sont, après tout, que des 
associations nouvelles d'éléments anciens, de formes fami- 
lières et de couleurs accoutumées... Nous sommes rentrés 
ici dans la vérité de l'art, qui consiste à décrire les choses 
les plus particulières par les termes les plus généraux, et 
d'autant plus généraux, qu'il s'agit de nous communiquer 
l'impression de choses plus particulières. » 

Il semble que nous soyons ramenés au fameux précepte 
de Buffon, qui recommande d'avoir attention à ne nommer 
les choses que par les termes les plus généraux. Cependant 
la différence est grande : Buffon prescrit le mot propre 
partout et toujours en vue de la noblesse du style, et sa 
doctrine mène à la métonymie inexacte et à la périphrase 
énigmatique. Au contraire, il ne s'agit ici que des choses 
les plus particulières^ qui ne peuvent être rendues que 
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par des vocables exotiques ou techniques^ incompris de la 
foule des lecteurs : c'est qu alors, et ce n'est qu'alors, que 
les termes généraux, clairs et intelligibles, seront préféra- 
bles aux termes propres, prétentieusement obscurs. 



CHAPITRE IX 

PRÉCISION, BRIÈVETÉ, NETTETÉ. 

La propriété des termes est le fondement de la préci- 
sion. Mais il y a une certaine propriété des phrases comme 
des mots, qui fait que certain groupe de mots correspond 
exactement à l'idée, et y correspond seul. Faute de l'avoir 
trouvé, on ne croit pas son sentiment suffisamment ex- 
pliqué : on ajoute un mot dans la proposition, une pro- 
position dans la phrase, pour mettre en lumière un détail 
ou une partie de l'idée. On trouve la phrase qu'on vient 
d'écrire incomplète et inexacte : on la fait suivre d'une 
autre qui le sera moins, et l'on avancera ainsi péniblement 
et tortueusement vers l'objet qu'on a en vue, par une fas- 
tidieuse suite de tâtonnements et d'approximations. Mais 
les surcharges et les redites ne servent qu'à émousser, qu'à 
brouiller la pensée, qu'à énerver la force des termes pro- 
pres par le fâcheux cortège qu'on leur fait traîner. Il faut 
saisir quel assemblage des mots fait connaître tout ce 
qu'il faut et rien que ce qu'il faut connaître de l'idée, 
dans quel cercle elle peut être enfermée sans étouffer ni 
flotter. 

Rien n'éloigne plus de la précision, que le désir de tout 
dire : le secret de la diffusion, c'est le parti pris de ne rien 
omettre. Car la chose est impossible, et quand on y pré- 
tend, on n'arrive qu'à tout noyer dans la prolixité, à 



ÉLOCUTION 231 

délayer sa pensée comme une matière pâteuse et sans con- 
[' sistance. Le style, comme l'art, vit de sacrifices. Dans l'ex- 

I pression de chaque idée, comme dans Texplication de tout 

sujet, il y a un point où il faut s'arrêter. Il est important 
de bien placer cette limite, de sorte qu'on montre tout ce 
qui est nécessaire, et qu'on fasse imaginer ce qu'on ne 
montre pas. Le mérite d'un écrivain ne consiste pas à tout 
dire, mais à dire l'essentiel, le décisif, et à suggérer le 
reste. 11 faut compter avec et sur l'intelligence du lecteur, 
outre que rien ne fait trouver de l'intérêt à une lecture, 
comme le témoignage qu'on se rend d'être allé plus loin 
que l'auteur : mais c'est à lui de préparer à notre amour- 
propre l'innocent triomphe de ces découvertes. 

Nous retrouvons donc ici cette loi que nous avons déjà 
aperçue tant de fois : dans toutes les parties de la tâche 
de l'écrivain, la marque éminente de la bonté et de la 
beauté des choses, c'est la nécessité. La précision emporte 
avec elle la concision. Il faut économiser les mots, et faire 
tenir le plus de pensée qu'on peut dans la plus courte 
phrase. Sans doute, il n'y faut pas d'excès, et c'est un 
défaut qu'un style trop compact, où les idées sont si bien 
tassées et pressées qu'on ne peut les examiner une à une. 
On se fatigue d'un style uniformément éclatant, où les 
images se joignent et éblouissent l'œil comme des éclairs 
continus. Il faut que l'air y circule et que les ombres adou- 
cissent et accusent à la fois la lumière. Mais ce n'est pas 
l'excès où les écoliers versent d'ordinaire, et il faut les 
garder plutôt de la diffusion et des longueurs. Surtout que 
Ton se défie des adjectifs, quand on commence à écrire. 
Ces mots qui font saillir les qualités des choses sont pré- 
cieux, et les maîtres écrivains en tirent de merveilleux 
efi'ets; mais un débutant allonge son discours plutôt qu'il 
ne le fortifie par les épithètes, qu'il reçoit souvent vagues 
et banales. Ai^ssi peut-on dire qu'en général, dans un exer- 
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cice d'élève, chaque adjectif retranché est un gain pour la 
phrase. 

La concision peut être plus ou moins apparente : il y a 
une façon nerveuse, un peu brusque, de tourner les pen- 
sées, de les ramasser en antithèses ou en formules, de les 
frapper comme des médailles, qui rend la brièveté visible, 
mais qui parfois aussi n'en est que l'illusion et le men- 
songe. Au reste, un style doux, facile, élégant peut être 
bref: Racine est concis, malgré Tampleur de ses périodes. 
Cette qualité ne se mesure ni au nombre des mots ni à la 
longueur des phrases, pas plus qu'au nombre des lettres 
ou des syllabes : elle est toute dans le rapport des mots et 
des choses, lorsqu*il n'y a rien de trop dans l'expression, et 
qu'on n'y peut rien retrancher sans enlever aussi de l'idée. 

L'affectation de la brièveté n'est pas sans danger. Ces 
petites phrases aux facettes bien taillées, aux arêtes droites, 
où la pensée est comme cristallisée, s'incrustent dans la 
mémoire au lieu de se fondre et de s'assimiler dans l'esprit. 
Il n'y a que les écrivains supérieurs qui sachent être brefs, 
sans être secs, et faire tenir un sens infini dans une étroite 
formule. Et puis chaque phrase ayant son éclat indépen- 
dant, brillant de tous les côtés sans tenir à rien, les idées 
ne s'enchaînent plus, ne s'engrènent plus les unes aux 
autres, et le discours perd sa cohésion. C'est, comme le 
disait Caligula du style de Sénèque, du gravier sans ciment. 
Il est difficile que ce décousu aille sans incohérence et 
laisse subsister une netteté parfaite. 

Le style est net, d'abord si la conception est nette, si 
l'écrivain a bien déterminé la qualité, l'étendue et le rap- 
port de ses pensées, s'il a pleine conscience, en un mot, de ce 
qu'il pense et sent, ensuite s'il donne à chaque idée l'ex- 
pression propre qui la découvre tout entière et clairement. 
Mais il y a de plus une sorte de netteté qui est toute dans 
l'arrangement des mots et l'ordonnance des phrases, (jui 
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peut manquer où existe la netteté de la pensée^ et se trouver 
là où celle-ci n'est pas. Elle peut être dans chaque phrase 
isolément, sans que l'ensemble soit net. Cela se rencontre 
dans Fénelon, qui a le style net, et la pensée souvent flot- 
tante, se dérobant dans des hésitations ou des contradic- 
tions intéressantes. Gela se voit aussi dans les ouvrages des 
femmes, parce qu'elles ont plulôt la juilesse naturelle des 
expressions, le courant aisé et limpide de la phrase, que 
i'unité et la précision des idées. 

Cette netteté est une sorte de transparence lumineuse 
du style, qui refîace complètement et découvre le sens 
sans ombre et sans nuages. Rien ne paraît s'interposer 
entre Tesprit du lecteur et celui de Técrivain, pour en 
gêner ou en rompre la communication; il semble qu'on 
voie les choses mêmes, et non par l'intermédiaire des 
mots. Les phrases ont une allure aisée, légère, dégagée, 
qui porte le lecteur paisiblement et insensiblement, sans 
heurt, sans secousse, sans chute, à travers les pensées de 
l'auteur; elles se déroulent aux yeux dans, une pure lu- 
mière, sans brume ni fumée qui déforme ou offusque les 
objets. César, dans ses Commentaires^ Voltaire, dans sa 
prose, La Fontaine, dans ses Fables^ nous offrent de mer- 
veilleux exemples de ce mérite, qu'ils ont possédé tous les 
trois dans un degré éminent. 

L'ordre des mots et des propositions, la construction des 
phrases et des périodes contribuent pour beaucoup à la 
netteté : elle s'affaiblit, si les rapports grammaticaux des 
mots ne sont pas apparents, si les propositions incidentes 
et subordonnées s'enchevêtrent et se contrarient, ou s'ac- 
crochent avec peine aux principales, enfin si l'on oblige le 
lecteur à débrouiller son texte comme un écolier sa ver- 
sion. Les phrases longues peuvent être parfaitement nettes, 
et il n'est pas besoin d'écrire d'un style haché, ni d'éviter 
les qui et les que : mais il faut ménager la peine de son 
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lecteur, lui offrir, comme disait Pascal, des reposoirs^ pra- 
tiquer des jours, et ne pas Tessouffler à travers d'intermi- 
nables périodes, inhales, tortueuses et mal éclairées. 

Il est nécessaire aussi que le discours ait de l'enctiaîne- 
mcnt et de la cohésion. Sans doute l'essentiel est que les 
idées se lient, mais c'est au langage à manifester cette 
liaison. Or le style a Tair souvent morcelé, incohérent, 
quoique les choses aient de l'unité et de la suite : le lec- 
teur a besoin de faire effort pour découvrir les points de 
contact des idées, que les mots n'indiquent pas assez pré- 
cisément. « Il y a dans la langue française, dit très bien 
Joubert, de petits mots dont presque personne ne sait rien 
faire. » C*est tantôt une conjonction, tantôt un pronom 
démonstratif, tantôt un adverbe, tantôt une locution com- 
posée, une courte proposition. Mais comme l'abus de ces 
termes de liaison donne au discours un air pesant et pé- 
dant, et comme d'autre part il paraît facile de s'en passer, 
on ne se donne pas la peine d'en connaître l'énergie et les 
propriétés. Le préjugé est établi, qu'en français on ne lie 
pas les phrases, et l'on trouve aujourd'hui bien peu de 
gens qui sachent bien user de ces petits mots en parlant et 
en écrivant : le plus grand nombre en use mal ou n'en 
use pas. Chaque phrase tombe isolée, détachée, indépen- 
dante, comme un axiome ou un oracle : l'abus de l'alinéa 
achève de donner à ce style son relief propre, et complète 
un nouveau genre de pédantisme, contraire au pédan- 
tisme raisonneur, aussi insupportable dans sa légèreté tran- 
chante que l'autre dans sa raisonneuse gravité. 

Les débutants qui ont quelque vivacité d'esprit manquent 
souvent de précision; ils écrivent facilement avec prolixité et 
éloignent la propriété des termes dans une abondance un peu 
trop lluide de paroles : la phrase n'est pas liée, ni arrêtée ; le 
dessin en est mou et le contour indécis. Cependant ce n'est pas 
là le défau t le plus commun dans les écoles et dans les lycées : 
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les élèves, en général, y développent leur esprit en sens 
contraire de la nature ; ils y prennent des défauts qui ne sont 
pas de leur âge. On ne voit presque rien percer dans leurs 
écrits du feu et de Temportement de la jeunesse : la plupart 
d'entre eux font terne et vieux. Us ont le style très décidé, 
bien que toujours diffus; ils ont Texpression sèche, absolue, 
carrée, parce qu'ils disent tout ce qu'ils savent, sont déta- 
chés de ce qu'ils disent, et ne soupçonnent pas ce qu'ils 
ignorent. C'est une peinture qui n'a pas de dessous, ni de pro- 
fondeur : c'est une route droite, dans un pays plat, sans soleil. 



CHAPITRE X 

DE LA SIMPLICITÉ DU STYLE. 

Entre toutes les sortes d'affectation, il en est une qui a été 
très en faveur de nos jours. C'est une prétention d*user des 
mots en artiste, non pour penser et sentir, ni pour provo- 
quer des pensées et des sentiments, mais pour produire les 
impressions les plus spéciales qui appartiennent aux autres 
arts, à la musique, à la peinture, à la sculpture, des im* 
pressions de son, de couleur et de forme. Sous prétexte 
que toucher ou convaincre son lecteur, c'est sacrifier l'art 
en le subordonnant à une autre fin que lui-même, on vide 
son discours de toute vérité, que la raison, la conscience 
ou le cœur pourraient saisir : on poursuit une beauté 
toute matérielle et physique, que nul mélange du vrai, du 
bien, du beau moral même ne vient corrompre, et l'on tra- 
vaille son style pour l'œil et l'oreille du publie : on se fait 
ciseleur, coloriste ; on sculpte des phrases marmoréennes, 
on exécute d'étourdissantes variations; on a une riche pa- 
lette, un clavier étendu. De la pensée, il n'en est pas ques- 
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tion, et autant le peintre, le sculpteur, le musicien se piquent 
d'être des penseurs, autant Tartiste en fait de mots, le 
styliste s'offenserait qu'on lui prêtât le vulgaire dessein de 
faire servir les mots à traduire des pensées. Cette indiffé- 
rence a été favorisée par le progrès de l'analyse et de la 
critique, qui ont montré l'erreur au sein de toute vérité, la 
vérité mêlée encore à toute erreur : si rien n'est absolu- 
ment, éternellement vrai ou faux, bon ou mauvais, si rien 
de ce que nous voyons n'est tel que nous le voyons, si 
même rien peut-être n'est, à quoi bon se peiner f our cher- 
cher le vrai, pour l'exprimer? Tout ce qu'on pense est 
vrai ; la première pensée venue en vaut une autre ; ce que 
les mots se trouvent signifier n'est ni mauvais ni pire que 
ce que d'autres mots signifieraient : il ne reste donc de sûr, 
de solide, que l'apparence, la beauté même des mots, har- 
monie, couleur, forme, ce qui enivre ou charme les sens. 
Il n'y a pas d'idées, de sentiments qui vaillent la peine 
d'être préférés : il y a des phrases qui méritent d'être 
écrites, des phrases belles, des phrases bien faites. 

Heureusement cette prétention ne se rencontre guère 
chez nos élèves. Ils échappent à la séduction de l'art 
pur dans le style, peut-être faute de pouvoir comprendre 
ce que c'est, plutôt que par la résistance d'un goût sûr et 
du bon sens. Ils ne conçoivent guère en effet et ne sentent 
que ce qui intéresse leur esprit et leur cœur. Ils croient au 
vrai et au bien, ils les cherchent partout : la pure beauté, 
toute formelle, purement sensible, sans mélange d'éléments 
intellectuels ou pathétiques, leur est incompréhensible. 

En revanche, les âmes jeunes ou naïves sont très facile- 
ment touchées par la rhétorique, et elles en font elles-mêmes 
très facilement usage. Il est des jeunes gens qui écrivent 
d'un style naturel et simple, quand ils s'abandonnent, et ne 
songent pas à ce qu'ils font : quand ils otoiQui penser ^ quand 
ils veulent écrire^ arrivent les grands mots et les belles 
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phrases, le style drapé, guindé, important, à moins que ce 
ne soit le langage maniéré, alambiqué, quîntessencié, qui 
coupe les idées en quatre, et danse sur les pointes d'aiguilles. 

Il est facile de vérifier cette remarque par des exemples 
choisis dans notre littérature. Les premières œuvres de nos 
grands écrivains, quand ils les ont écrites en pleine jeunesse, 
sont rarement exemptes de rhétorique. Il en est quelques- 
uns, morts jeunes, qui n'ont pas eu le temps de mûrir, et 
dont tous les écrits le laissent apercevoir : mais un certain 
charme de fraîcheur et de naïveté y compense les défauts, 
qui sont imputables à Tâge plutôt qu'au talent de l'homme. 
Ils en sont embellis, et on les préfère parfois à la sévère per- 
fection de la maturité. Tel estVauvenargues. Les femmes qui 
pensent ou qui font du style ressemblent fort aux écoliers : et 
de là vient que, dans notre littérature, celles qui n'ont pas cru 
faire œuvre d'écrivains, se sont mises au-dessus des autres. 

Il arrive aussi que, chez les débutants, dans leurs travaux 
littéraires, l'émotion sincère ne se traduit pas par l'expres- 
sion naïve, et qu'ils poussent parfois le pathétique jusqu'à 
l'emphase du mélodrame. Il y alà ce respect des grands mots, 
des mots hors de l'usage commun, qu'on retrouve chez tous 
les hommes médiocrement lettrés et médiocrement artistes. 
Mais, de plus, j'y vois une compensation cherchée à la diffu- 
sion et à la mollesse du style. Comme une partie de 
l'énergie des mots s'écoule et s'évapore par l'indécision de 
la phrase, lâche, coupée de mots inutiles, il faut forcer les 
termes, en choisir qui aillent au delà du sentiment, afin 
qu'ils ne tombent pas en deçà. Quand on sait grouper les 
mots de façon que chacun d'eux prenne toute la valeur 
dont il est susceptible, on peut les rendre moins gros et 
les ajuster davantage à sa pensée. Aussi la précision et la 
simplicité vont-elles le plus souvent d'accord. 

L'ignorance de la langue est une des causes les plus 
communes de l'affectation et de l'emphase du langage* 
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Faute de connaître Tétendue et l'énergie d'un mot, on s'ima- 
gine que l'usage domestique et quotidien qu'on en fait le 
rend incapable de tout autre emploi, et dès qu'on quitte 
les pensées vulgaires et terre à terre, on cherche des mots 
relevésetextraordinaires. Cependantcesmêmesexpressions, 
qui servent aux besoins les plus familiers de Texistence, 
que les plus grossières intelligences ravalent au niveau de 
leurs mesquines pensées, ont en elles-mêmes assez de sens 
et de vertu pour devenir égales sans effort aux plus hautes 
idées, aux plus nobles sentiments des grands esprits et des 
cœurs généreux. Et de même que l'ignorance de la langue 
éloigne de la simplicité, de même l'élévation ordinaire des 
pensées en rapproche, en sorte que Pemploi des grands 
mots marque souvent un esprit peu accoutumé aux grandes 
pensées. Joubert a fort bien expliqué la force des mots fa- 
miliers. « Ces mots, dit-il, font le style franc. Ils annoncent 
que l'auteur s'est depuis longtemps nourri de la pensée ou 
du sentiment exprimé, qu'il se les est tellement appropriés 
et rendus habituels, que les expressions les plus communes 
lui suffisent pour exprimer des idées devenues vulgaires 
en lui par une longue conception. » En effet, de ce que 
l'homme emploie les mots de tous les jours, on en conclut 
qu^il exprime ses pensées de tous les jours. Les discours 
simples se trouvent être ainsi les plus forts, les plus 
expressifs, les plus persuasifs. 

On s'est plu longtemps à distinguer divers genres de 
style : style simple ou familier y style tempéré, style sublime. 
Distinction chimérique, qui met dans les mots ce qui doit 
être dans les choses. Ce sont les pensées qui sont basses, 
communes, hautes, sensées, touchantes, terribles, et qui 
font le. style à leur image. Les mots n'ont qu'un mérite : 
la simplicité, qui vient de leur propriété. Ils doivent s'adap- 
ter aux idées, et les rendre exactement, par conséquent 
simplement. Nulle éloquence, nulle poésie ne peut se 
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passer de simplicité, puisqu'en somme la simplicité n'est 
que l'équivalence rigoureuse du mot et de l'idée, la par- 
faite convenance de la forme et du fond. Au reste, il est 
évident que la simplicité d'une oraison funèbre n'est pas 
la même que celle d'un traité de géométrie; que Racine 
peut être simple autrement que Molière; qu'une page de 
Lamartine ou de Victor Hugo peut être plus simple qu'une 
page de Delille ou de Saint-Lambert, infiniment plus plate 
et plus prosaïque. Même si l'idée est fine, subtile, le style 
sera fin et subtil, en restant simple : Marivaux même, en 
dépit de sa réputation, parle souvent aveo simplicité, parce 
qu'il rend de la seule façon possible, par les termes les plus 
exacts et les plus nécessaires, des pensées infiniment déli- 
cates et complexes. 

La simplicité n'exclut donc ni la grandeur ni la finesse 
du style; elle permet les plus sublimes élans et les déli- 
catesses les plus raffinées : mais elle veut que l'on mesure 
tout à la pensée et au sentiment qu'il s'agit de rendre. Elle 
ne proscrit que la rhétorique, la déclamation, la préciosité, 
tout ce qui surcharge les mots d'ornements et de broderies 
inutiles. 

Elle exige un sens délicat des convenances, qui sache 
estimer la valeur des mots, non plus dans leur rapport avec 
les choses, mais dans leur rapport avec mille circonstances 
variables de temps et de lieu. Il y a des mots qui doivent 
être parlés, d'autres criés, d'autres écrits; il y en a même 
qui conviennent moins au manuscrit qu'à l'impression. « Il 
faut, dit Joubert, assortir les phrases et les mots à la voix, 
et la voix aux lieux. Les mots propres à être ouïs de tous, 
et les phrases propres à ces mots, sont ridicules, lorsqu'on 
ne doit parler qu'aux yeux et pour ainsi dire à l'oreille 
de son lecteur. » On ne parle pas devant cent personnes 
comme devant une seule; le choix de mots, la correction 
de phr£U3es, qui sont nécessaires, quand on écrit, devien* 
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nent ridicules quand on cause ; et je ne sais pas de gens 
plus fastidieux que ceux qui, dans la conversation, parlent 
comme un livre. 



CHAPITRE XI 

DB L'IGNORANCB DE LA LANGUE. — NÉCESSITÉ D'ÉTENDRE 

LE VOCABULAIRE DONT ON DISPOSE. 

— CONSTRUCTIONS INSOLITES ET NÉOLOGISMES. 

J*ai eu déjà plusieurs fois occasion de parler d'une des 
causes les plus actives du mauvais style, Tignorance de la 
langue. Je ne sais s'il y a aucun obstacle qui s'oppose 
autant au progrès, quand on essaye d'apprendre à penser 
et à écrire. Cette ignorance va à un degré incroyable, que 
ceux-là seuls qui ont interrogé des candidats aux examens 
peuvent soupçonner. 

Jeunes gens et jeunes filles ne peuvent expliquer les 
mots les plus usuels : la lecture d'une page de français leur 
laisse une vague et indécise idée dans l'esprit, et s'ils n'en 
gardent pas un souvenir précis, s'ils ne peuvent à l'instant 
même la résumer en substance, c'est moins faiblesse de 
réflexion, légèreté d'attention, gaucherie d'intelligence, 
qu'ignorance du sens des mots qu'ils ont lus. 

Et des mots qu'ils comprennent tant mal que bien, 
combien y en a-t-il qui soient à leur usage? Le mot leur 
donne une idée plus ou moins ressemblante de la chose : 
mais la chose évoquera-t-elle le mot? Le plus souvent, non. 
L'association qui lie une idée et une expression ne se fait 
chez eux que dans un sens, et comprendre l'expression 
n'entraîne pas la capacité d'exprimer l'idée. Enfermée dans 
un cercle étroit de mots, l'intelligence est à la gène, ne 
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peut pas développer ses pensées, et se trouve réduite à de 
vagues appréhensions, d'indécises tendances, qui ne se 
précisent pas faute de mots, et qui s*accrochent au hasard 
aux premières formules que la mémoire fournit. 

De là la monotonie et la sécheresse du style, lorsqu'on 
veut mettre ses idées par écrit; de là, lorsqu'on veut faire 
un effort de pensée, de sentiment, d'expression, l'emploi 
de tours incorrects, de mots barbares; de là la création 
de tours et de mots nouveaux, que l'usage n'autorise pas. 
Soit qu'on ne sache pas faire usage des mots qu'on connaît, 
soit qu'on n'ait pas les mots eux-mêmes à sa disposition, 
on se laisse aller à croire que la langue ne peut pas rendre 
ce qu'on ne sait pas lui faire dire, et l'on crée des tours 
de phrases et des termes pour le besoin de sa pensée. 

Le néologisme, la plupart du tempsj ne prouve que 
l'ignorance de celui qui s'en sert *. Je ne parle pas de ces 
néologismes nécessaires, qui manifestent la vie même de la 
langue et lui font suivre par son incessante transformation 
l'évolution de la pensée : si le progrès des sciences et 
de l'industrie, les révolutions politiques, sociales, reli- 
gieuses, économiques, ont fait éclore des idées nouvelles 
dans le cerveau de l'homme, ont revêtu les idées anciennes 
d'une forme nouvelle, il est inévitable que bien des choses 
ne puissent être désignées par les mots anciens, et il serait 
absurde de s'opposer à l'admission dans le langage de ce 
qu'on admet dans la pensée. Ce serait un labeur insensé et 
inutile que de prétendre penser en homme du xix« siècle 
et parler en homme du xvii". 

Mais il faut être très attentif à ne recevoir que les nou- 
veautés nécessaires en fait de langage. Et d'abord, pour ce 
qui est de la forme des phrases et des lois qui président 

1. De là ces expressions, que j*ai rencontrées dans des écrits 
récents : « courteté de la sagesse humaine! Un temps frimaté ». 
Il était si aisé de dire : ô brièveté t et un temps de frimas. 
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au groupement des mois, on ne saurait trop respecter la 
grammaire. On croit trop aisément qu'une incorrection 
est expressive, parce qu'elle surprend, qu'un barbarisme 
est pittoresque, parce qu'il arrête Toeil. Sans doute les 
grammairiens ont compliqué la grammaire ; ils ont inventé 
mille subtilités, mille chicanes, tout un réseau de lois 
capricieuses et rigides où l'esprit s'empêtre et qui doublent 
sans nécessité la difOculté déjà si grande de bien écrire. 
Mais s'il convient de desserrer un peu ces liens qui étran- 
glent arbitrairement la pensée, on ne doit pas confondre 
la tyrannie des grammairiens avec l'autorité de la gram- 
maire. Il faut rechercher la correction sans exagération, 
sans minutie, sans puérilité, respecter ces bonnes et larges 
règles de la syntaxe qui ont servi, non gêné nos grands 
écrivains, et qui sont l'image sensible du génie même de la 
langue. On aime aujourd'hui à défaire ses phrases, à ne 
plus les construire, à braver l'antique et régulière struc- 
ture des propositions, à jeter les sujets sans verbes au 
milieu d'une mer d'épithètes et de compléments, à greffer 
d'étranges et singulières incidentes sur le tronc des phrases, 
à faire chevaucher les prépositions les unes sur les autres, 
à supprimer toutes les articulations des périodes, tous les 
mots qui liaient les termes expressifs, et les assemblaient 
selon les exigences de la syntaxe, pour ne laisser subsister 
que ces termes expressifs, dépositaires de l'impression et du 
sentiment, qu'on plaque les uns à côté des autres comme 
des couleurs sur la toile, sans rien qui les assemble ou les 
sépare, que les seules lois de l'accord et de l'opposition des 
tons. Ce style plaît, et touche fortement, parce qu'il est 
à la mode, et parce qu'on sort à peine de la grande rhéto- 
rique, des périodes artistement combinées, majestueuse- 
ment développées, de la phrase ample et oratoire que 
Rousseau et Chateaubriand avaient su plier à l'expression 
du pathétique et du pittoresque, et que les plus illustres 
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romantiques ont si adroitement, si puissamment maniée. 
Il viendra peut-être un jour où nous serons si ignorants de 
la syntaxe et de la rhétorique, si blasés sur tous les effets 
du style disloqué et de la phrase impressionniste, qu'un 
écrivain qui reviendra à la stricte observance des lois 
grammaticales, qui s'avisera de faire suivre un sujet de 
son verbe et le verbe de son complément, qui saurla 
employer d'autres temps que l'imparfait, qui donnera un 
régime direct aux verbes actifs, indirect aux intransilifs, 
qui se servira des conjonctions et des relatifs, qui ren- 
verra les participes et les prépositions à leur ancien office, 
cet écrivain-là, honnête disciple de Dumarsais et de Mar- 
montel, charmera tout le public par l'éclatante origi- 
nalité de sa tentative. Et s'il fait correctement une période 
à deux ou à quatre membres, il étonnera le monde! 

Quant au vocabulaire, il faut distinguer entre les sens 
et les mots nouveaux que la mode met en vogue, qui tien- 
nent à ce qu^il y a de plus fugitif, de plus léger dans les 
mœurs et les idées d'une époque, et les acquisitions défini- 
tives du langage, qui répondent aux mouvements décisifs 
de l'esprit, et aux transformations réelles de la société. On 
doit être très économe de ces expressions de circonstance» 
destinées à vivre un jour ou un an, que Joubert appelait 
langue historique, qui cessent d'être entendues dès qu'elles 
ne sont plus employées et qui souvent ne perdent la vogue 
que pour tomber dans le ridicule, w Quiconque veut se 
faire un style durable, disait très bien Joubert, ne doit en 
user qu'avec une extrême sobriété. » C'est dans la langue 
commune, héréditaire, vraiment nationale, langue de nos 
pères qui sera la langue de nos fils, dans cette partie im- 
muable du vocabulaire que Pascal a transmise à Racine et 
que Voltaire a livrée à Chateaubriand, qu'il faut chercher 
les expressions qui rendent nos idées. Il ne faut recevoir les 
mots du jour que pour parler des choses du jour; les faits, 
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les sentiments, les pensées qui n'ont pas de date, doivent 
se revêtir de mots qui soient de toutes les époques. Mais il 
faudrait la connaître, cette langue permanente et nationale, 
pour s'en servir, et ce n'est que par ignorance, non par 
théorie, qu*on préfère souvent Targot des salons, des bou- 
levards et des journaux» à la langue de La Bruyère et de 
Mme de Sévigné. 

Une classe de néologismes qu'on doit proscrire, ce sont 
les termes qu'on forge pour remplacer les locutions com- 
posées dont la langue autrefois se contentait. La recherche 
d*une brièveté télégraphique, qui compte les lettres et les 
syllabes, et qui en craint la dépense, a introduit en français 
beaucoup de barbarismes. Démiszionner est venu remplacer 
donner sa démission; impressionner a chassé faire impres- 
sion. En môme temps, par un effet contraire, beaucoup de 
mots s'allongeaient, comme si l'ancien mot, par l'usure et 
le frottement des siècles, n'avait plus assez de corps, et 
avait besoin d'être renforcé, ou remplacé par d'autres 
plus étoffés, plus tangibles. Affectionner quittait son vieux 
sens de donner de Vaffection^ pour venir remplacer aimer. 
Autant que possible, sans trop de pruderie, sans excès 
de purisme^ sans tapage, avec une constante et mo- 
deste fermeté, il faut lutter contre ces influences corrup- 
trices de la langue; il faut tâcher de la conserver, par un 
emploi judicieux, éclairé, des mots que le xvii® siècle et le 
xvin® vous ont légués, et si parfois la pensée se trouve à 
l'étroit dans leur vocabulaire, rafraîchir un vieux mot 
plutôt que d'en fabriquer un tout neuf, recourir à Tar- 
chaïsme plutôt qu'au néologisme ; mais, dans l'un et l'autre 
procédé, user toujours d'une extrême discrétion. 

La conclusion de tout ce que je viens de dire est que 
l'étude de la langue, du vocabulaire est une partie essen- 
tielle de l'art d'écrire. C'en doit être la préparation et la 
base. Et il faut diriger les études de telle sorte que le voca- 
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bulaire dont on disposera le jour où Ton aura besoin d'ex- 
primer sa pensée soit aussi ample, aussi riche que pos- 
sible : rintelligence même y trouvera son compte. La 
pensée en sera plus à Taise pour se mouvoir; elle aura 
plus d'agilité, plus de précision, plus d'étendue : tout mot 
est le signe d'une idée; apprendre un mot, c'est acquérir 
la possibilité d'une idée. 

La lecture est le meilleur exercice par lequel on puisse 
enrichir son vocabulaire. Mais il ne suffît plus ici de lire 
des yeux, ni même de repasser des mots aux choses, des 
signes aux objets, il faut étudier les mots dans leurs rap- 
ports entre eux, dans leurs sens, voir ce qu'ils pourraient 
exprimer autant que ce qu'ils expriment, rechercher leurs 
origines et leurs variations, sonder leur profondeur, me- 
surer leur étendue, profiter en un mot de la rencontre 
qu'on en fait une fois, pour les connaître intimement, à 
fond, pour jamais. 

L'étude des écrivains du xvii* siècle est extrêmement fé- 
conde en résultats, pour cette connaissance de la langue 
que je veux aussi approfondie, aussi vaste que possible. 
Elle demande beaucoup de délicatesse et d'attention; car 
les mots qu'on entend du premier coup, qui sont familiers 
à première vue, ont eu souvent des sens et des emplois qui 
diffèrent de leurs sens et de leurs emplois actuels par des 
nuances fines et presque imperceptibles : rien ne fait mieux 
connaître la langue française que la comparaison scrupu- 
leuse et le discernement exact de ces différences. 

Pour s'habituer à trouver vite et facilement les mots 
dont on a besoin, pour acquérir la facilité de parler avec 
propriété, il sera excellent de traduire, par écrit quelque- 
fois, souvent de vive voix, des morceaux d'auteurs anglais 
ou allemands. En recherchant les termes les plus justes 
qui répondent aux mots étrangers et aux idées des écri- 
vains, on pénètre plus avant dans le sens des mots fran- 
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çais, on en mesure .mieux l'énergie et la vertu, et Ton en 
fait provision en même temps pour le jour où Ton devra 
exprimer ses propres pensées. 

Il faut posséder assez bien sa langue, avoir dans le 
cerveau un dictionnaire assez complet, pour que rintelli- 
gence puisse concevoir toutes les idées et profiter de Fex- 
périence des siècles, accumulée et déposée dans les mots, 
sans être obligée de refaire pour son compte Foeuvre des 
sociétés primitives, où chaque pensée, lentement, pénible- 
ment conçue, aboutissait à créer son expression. 



CHAPITRE XII 

DERNIÈRE ET NÉCESSAIRE OPÉRATION, QUI CONSISTE 
A CORRIGER CE QUE L'ON A ÉCRIT. 

Quand on a longuement médité un sujet, et qu'on a 
reconnu les idées qui lui appartiennent, quand on a dis- 
tribué ces idées selon leur importance particulière et leurs 
rapports mutuels, quand enfin on a mis par écrit tout ce 
qu'on avait conçu, et bien exécuté le plan qu'on avait ar- 
rêté, a-t-on fini sa tâche, et ne reste-t-il qu'à se reposer 
dans la joie de Teffort qui vient d'aboutir? Non ; il reste 
une dernière partie du travail, non la moins nécessaire et 
la moins délicate, mais dont on se dispense souvent, parce 
qu'elle est moins matériellement indispensable, parce 
qu'on est las de l'activité dépensée, parce que ce travail 
est minutieux, ennuyeux, parce que Ton n'est plus soutenu 
par le plaisir d'inventer, de créer, et qu'enfin l'œuvre 
étant si avancée, vivant par elle-même, Fauteur s'en dé- 
tache et n'y prend plus le même intérêt. 

Cependant, si fastidieux qu'il soit d'insister encore, et de 
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repasser par toute la route déjà, faite, la perfection est à ce 
prix : il faut reprendre son travail phrase par phrase, mot 
par mot, juger l'ensemble et scruter le détail, pour redres- 
ser tout ce qui serait mal venu, et y apporter la correction 
nécessaire. Si nette ou si puissante que soit Tintelligence, 
on ne peut si bien concevoir son plan, qu'il n'y ait quelque 
chose à rectifier, quand l'œuvre fera construite, un peu 
plus de justesse à donner aux proportions, une partie à 
resserrer, une autre à faire saillir, une qu'on avait crue 
nécessaire, à retrancher comme une superfétation, un in- 
tervalle parfois à combler, un trou à boucher. Et pour 
l'expression, quelque attention qu'on ait donnée à choisir 
les termes propres, expressifs, simple*, il restera toujours 
quelque chose à rhabiller, à éclaircir, à préciser, à dé- 
tendre, à fortifier, à raccourcir. 

Il y aura presque toujours plus à retrancher qu'à ajou- 
ter, et l'on doit avoir toujours en mémoire le précepte de 
Boileau : 

Ajoutez quelquefois et souvent effacez. 

Pour faire cette opération d'une main plus sûre, pour que 
l'œil ne soit pas troublé et prenne une vue exacte des 
choses, il sera bon d'attendre, après avoir écrit, que l'ef- 
fervescence de la composition soit calmée, que l'esprit soit 
reposé, que d'autres occupations aient rafraîchi les idées 
et changé leur cours. Quand la prévention qu'on ne sau- 
rait manquer d'avoir pour ce qu'on fait, au moment où on 
le fait, est passée, quand la joie de produire, qui aveugle si 
facilement Tamour-propre, est apaisée, et qu'on peut re- 
garder son travail avec le même détachement qu'on ferait 
celui d'un étranger, alors on peut se faire avec fruit le 
critique de soi-même : le moment est venu de corriger 
son œuvre. 
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Après cela, quand on a fait tout ce qu'on pouvait, qu'on 
ne poursuive pas une perfection impossible; qu'on laisse 
les vaines inquiétudes; qu'on ne s'abîme pas dans la vague 
appréhension de fautes possibles qu'on ne voit pas. Qu'on 
laisse l'ouvrage sortir de ses mains, sans angoisse ainsi 
que sans orgueil, et que, dominant les craintes comme les 
espérances de Tamour-propre, on se. résigne à la pensée 
de n'avoir pas fait un chef-d'œuvre, malgré tant de soins 
et de peines, et de ne forcer l'admiration de personne : 
faire de son mieux, sans défaillance, quand on ne se flatte 
pas de faire mieux que personne, n'est pas un mérite mince; 
du moins ce n'est pas banal* 
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